«Такая любовь один раз приходит, — сказал Кайрат. — Нина не только красивая, но и очень умная».

«А если бы Нина тебе изменила, ты бы мог простить?» — спросил однажды Игорь.

Кайрат нахмурился, вопрос ему не понравился.

«Нет».

«Но ты же любишь ее. А измена могла быть всего лишь глупой ошибкой».

Кайрат был под стать своей умной невесте, он подвел черту под этими опасными предположениями:

«Знаешь, отчего бывают измены? От случайной любви. Сегодня полюбил, завтра разлюбил. А мы с Ниной с первого класса любим друг друга. Потом, правда, с третьего класса по десятый, был перерыв, поссорились, но зато уже потом до самой смерти установка только на любовь и дружбу».

Странным поначалу казался ему Кайрат. Каким-то уж очень правдивым. О чем ни спросишь — ответит.

«А что случилось в третьем классе? Почему такой долгой была ссора?» — спросил Игорь.

Они сидели на скамейке возле казармы. Кайрат, прикрыв глаза, погрузился в воспоминания. Вспоминал, качал головой, усмехался. Потом стал рассказывать:

«На елку мы с ней пошли в Дом культуры. Я, как договорились, за ней домой зашел, и мы пошли. Идем, все хорошо, и другие дети в Дом культуры идут. Пришли, встали в вестибюле на вешалку в очередь. Она впереди меня свое пальто сдает, я за ней. Отходим от вешалки, и тут она меня с ног до головы оглядывает. А я в новой рубашке и в голубых лыжных штанах. И тут она говорит: «Ты ко мне в зале не подходи». — «Почему?» — «Потому что у тебя штаны не такие, какие надо». Я отвечаю: «Я так и сделаю, подходить не буду», — поворачиваюсь и иду домой. Посреди дороги замечаю, что мороз и что пальто в Доме культуры осталось. Вернулся, надел пальто и сказал себе: «Больше ты ей ни одного слова в жизни не скажешь». Но не сдержал слово. Через семь лет заговорил, помирились».

Игорь понимал, что Кайрат никому об этом не рассказывал. Такому можно было доверить и свою тайну. Он рассказал ему о Кире Васильевне.

Она в тот год только-только начинала свою педагогическую деятельность. Мечтала, что дадут ей первый класс и она доведет его до четвертого. Но получилось так, что дали ей сразу четвертый. А Игоря в этот класс направили вожатым.

«Класс ей попался — что-то ужасное, понимаешь, Кайрат? Беспризорный класс. Учителя менялись, ученики тоже. Родители, как только что-нибудь случалось, сразу же пристраивали своих детей в другие школы. И вот меня назначают туда вожатым, можно сказать, бросают на выручку Кире Васильевне. А она маленькая, в черном свитере. Лицо красивое, а сама худенькая, девчонки-старшеклассницы помощней смотрелись».

Он рассказывал, как подружился с Кирой Васильевной, как помогал ей. Однажды весь день уроки вместо нее вел и отметки в классный журнал ставил. За это ей потом нагорело от завуча. Среди этих негодяев из четвертого класса водились ябеды и доносчики, вот кто-то и донес, что учительница куда-то подевалась, а уроки вел вожатый. Игорь не любил этих учеников, даже вдалеке называл их бездельниками и мелкими хулиганами. Кайрат сочувствовал Игорю: чтобы спокойный, добрый парень так поносил детей, для этого должна быть веская причина. И она была: дети не ценили, не любили, не слушались прекраснейшую из всех учительниц на свете, ту, в которую был влюблен его друг.

«У нас вообще в воспитании детей школьного возраста существует перекос, — сказал ему как-то Игорь. — Дети, дети, все для них, их нельзя обижать, надо уважать! А за что уважать? За какие заслуги? И почему все для них? Значит, что получается: все для них, для них, и они вырастают законченными эгоистами».

Игоря волновала педагогическая тема, и Кайрат посоветовал ему пойти в педагогический. Игорь засомневался:

«Ты что? Я для этого не гожусь. Я помню себя в детстве и свой класс помню, такими, как нынешние дети, мы не были».

Кайрат ему ответил:

«Говоришь, как старик. Это тебя твоя любовь поссорила с детьми».

Игорь спросил:

«А тебя не смущает, что Кира Васильевна старше меня?»

«Когда любовь уже родилась, — ответил Кайрат, — разница в возрасте не имеет значения».

Конечно, общность интересов в дружбе главное. Но если говорить о дружбе самую главную правду, то она в том, как оба относятся к любви: что о ней думают, могут ли говорить о ней, ничего не утаивая. Дружба без таких разговоров товарищество, приятельство, а вот если есть с кем обсудить самый личный из всех личных вопросов, значит, есть настоящий друг. Поэтому такой друг бывает у человека один. Жаль, что Кайрат жил далеко и письма приходили из Целинограда нечасто. И вообще в письмах это уже был не тот Кайрат. Писал он совсем не так, как говорил: «Свадьба состоится на Новый год. Нина и я приглашаем тебя. Но мы думаем, что ты не приедешь, учитывая расстояние и траур в твоей семье». Женитьбу друга Игорь пережил как большую потерю. Расставаясь, Кайрат сказал: «Мы с Ниной современные люди и не будем спешить со свадьбой, детьми и всяким домашним хозяйством. У меня есть идея поехать втроем — тебе, мне и Нине — куда-нибудь на работу. В тайгу за лекарственными корнями, или с геологами, или можно подрядиться к рыбакам…» Вот тебе и поехали.

С Кирой Васильевной он впервые после разлуки увиделся на похоронах отца. Она была в окружении учителей, он в группе родственников. Столкнулись глазами, кивнули друг другу — и все. Потом она прислала ему в часть письмо, чистенькое, доверительное, написанное наверняка с черновиком: «Дорогой Игорь! Прими мои глубокие соболезнования. Почти каждому человеку выпадает в жизни такое горе — провожать в последний путь самых родных людей. Вдвойне горе, когда отец и мать уходят из жизни до времени. Тебя постигло такое. Я прошу тебя держаться, как положено мужчине. Наша жизнь по-прежнему, заканчивается учебный год. Тот наш четвертый класс нынче уже шестой, такой же трудный и притча во языцех. А у меня сейчас второй класс — отрада глаз и души, наконец-то я, кажется, стала настоящей учительницей. Желаю тебе успехов в службе и благополучного возвращения домой. Кира Васильевна». Она ни о чем не спросила его и не написала обратного адреса, и он ей не ответил. Хотел написать на адрес школы, несколько раз принимался за письмо, но не мог найти естественного тона: то получалось инфантильно — она учительница, а он будто все тот же ученик, — то панибратски: «Не ожидал, Кира Васильевна, что вы вспомните обо мне и напишете…» О том, что Кира Васильевна вышла замуж, он узнал через несколько дней после своего возвращения из армии. Сказала об этом Муза, бросила на ходу: «Да, а тебе говорили, что твоя Кира Васильевна вышла замуж?»

Спросила и не стала дожидаться ответа, хлопнула дверью, ушла. А он остался, оглушенный, растерянный, в одну секунду позабывший, где он, кто он. Дома никого не было, и он как стоял в коридоре, так и рухнул, лег на вытертую, затоптанную дорожку. Впервые в жизни у него с болью стучало сердце, а потом стало останавливаться, замирать. Он не собирался жениться на Кире Васильевне и никогда не думал об этом. Он просто мечтал о своем будущем, и все хорошее в нем было связано с Кирой Васильевной. Что бы он ни делал в своих мечтах — уезжал, приезжал, чего-то достигал, — на все это с удивлением и похвалой в глазах смотрела Кира Васильевна: «Кто бы мог подумать, Игорь, что ты станешь таким человеком!» Но удивляться пришлось ему: «Я думал, что вы необыкновенная, а вы такая же, как все». Ей, как всем, только бы замуж выйти да детей нарожать. В применении к Кире Васильевне замужество и дети были такой заурядностью, какую он ей простить не мог. «Такая, как все. Такая, как все, — отстукивали в висках молоточки. — Я ее боготворил, а она такая, как все». Он очень боялся встречи с нею. Сойдя с трамвая или автобуса, озирался по сторонам, а встретив кого-нибудь из одноклассников, сразу заявлял: «Помнишь Киру Васильевну? Я у нее вожатым был. Замуж выскочила!» Никого из его сверстников эта новость не трогала. Замуж выскакивали после выпускных экзаменов, едва дождавшись восемнадцати лет, их одноклассницы. А Кира Васильевна не выскочила, а «наконец-то вышла».