- Я знаю Франсиса, - сказала Сесиль и густо покраснела, сама не понимая почему.

- Многие молодые девушки не имеют ни твоего обаяния, ни твоей красоты. Ты стала очень хорошенькой женщиной, Силетта. Сегодня я это особенно ясно увидела, когда ты вышла на крыльцо встретить нас. Я еще помню, какой ты была в восемнадцать лет, когда ты только выдержала экзамены на бакалавра и я познакомила тебя с тем, кто стал твоим профессором, а потом мужем. До чего ты была нескладная, - без тени кокетства, причесана черт знает как! Настоящий дичок! Ты ведь любила только уединение и учебу.

- Я считала себя уродиной, - призналась Сесиль и взглянула на себя в зеркало, висевшее над камином.- Когда проходила мимо зеркала, я отворачивалась, чтобы не видеть своего лица, которое меня никак не удовлетворяло, не выражало и моей внутренней сущности. Любовь Поля дала мне веру в себя. Это он научил меня любить красивые ткани и красивые формы. Впрочем, боюсь, что мои природные наклонности слишком часто берут верх. Ты же знаешь, что чувствую я себя хорошо только в брюках, высоких сапогах и джемпере… Я часто ду-мала, почему это Поль среди других девушек обратил внимание именно на меня.

- У Поля Монзака был верный глаз и правильное суждение.

Сесиль задумалась.

- Я любила Поля и всегда восхищалась им. Вначале я едва осмеливалась смотреть ему в глаза, особенно потому, что он был вдвое старше меня… Я все еще люблю его… - Голос Сесиль задрожал; казалось, она готова заплакать.

- Я знаю, что ты любила Поля, но это не причина отказывать Франсису. Вот уже восемь лет, как Поль скончался. Нужно жить с живыми. Молодость твоя бесцельно проходит. Франсис давно тебя любит; я думаю, что и ты питаешь к нему нежные чувства. Не отрицай этого.

- Я? К Франсису… Да, это так. Поль и я очень его любили. Поль смотрел на него, как на сына.

- И в таком случае? ..

- В таком случае…

- Скажи мне, Сесиль, почему ты никогда не говорила мне, что три года тому назад он просил твоей руки? Почему ты ему отказала?

- Не стоило об этом говорить, раз я ему отказала.

Но тут же, покорно взглянув на тетку, она продолжала:

- Уж лучше тебе все рассказать, иначе ты не оставишь меня в покое. Да и какой смысл теперь от тебя утаивать, когда он тебе открылся? Вспоминаешь ли ты, что вечером третьего апреля сорок третьего года Франсис привел сюда Поля для свидания со мною, Поля, скрывавшегося тогда у родителей Франсиса в Сульяке, Поля, которого разыскивало гестапо? Франсис привез его в машине, а наутро, когда Поль еще спал, за ним приехали немцы и арестовали его. Не правда ли, - весьма необычайное совпадение! На Поля кто-нибудь донес. Я спрашиваю себя, - уж не Франсис ли его выдал?.. Теперь ты понимаешь; с таким подозрением я не могу и думать о том, чтобы стать его женой.

- Но это безумие, - разразилась Роза, встав со своего места и нервно шагая по комнате. Она отодвигала стулья, отбрасывала чемоданы; ей нужен был простор, она чувствовала, что в ней все клокочет.

- Какой стыд! Никогда я этому не поверю. Вспомни,-ведь это Франсис пришел предупредить Поля, что ему грозит арест, если он будет продолжать свои лекции. Как ты можешь думать, что Франсис выдал своего учителя, своего друга, самого близкого ему человека после родителей?.. Из-за тебя?.. - сказала она, подозрительно посмотрев на Сесиль. - Чтобы освободиться от соперника? Потому что Франсис уже тогда тебя любил? ..

- Откуда мне знать? - крикнула Сесиль, тоже разозлившись.

- Ты не можешь оставаться с такими мыслями,- строго заявила Роза. - Это несправедливо как в отношении Франсиса, так и в отношении Поля и тебя самой. Скажу даже, - это преступно. Или это правда, и ты должна это знать точно, или это твоя фантазия, и ты наносишь огромный вред и Франсису, и себе.

- Как это выяснить? - спросила Сесиль, внезапно упав духом. Она села на кровать.

- Жак остался его другом, - сказала, задумавшись, Роза. - Я уже тебе говорила, что они часто встречались в Тулузе этим летом… А ведь Жаку было бы известно, если бы Франсис предал Поля…

- Как знать…

- Ну, тогда я наведу справки. Я уеду на целый день раньше и остановлюсь в Тулузе; там я повидаюсь с полковником Жераром. Он был другом Поля и начальником Франсиса и Жака. Он безусловно должен знать, было ли тут предательство и кто предатель. Я напишу ему завтра утром, чтобы условиться о встрече. Ты не можешь оставаться с таким тяжким подозрением. Только я этому не верю, не могу верить. Ты меня тревожишь, тем более, что никогда мне об этом не говорила. Франсис безусловно честный человек. В отношении его у меня не может родиться и тени сомнения. А не возвела ли ты на него всю эту напраслину потому, что ты его любишь и находишь в этом себе защиту?

- Ты придумала целый роман. Я не хочу выходить замуж, изменять свою жизнь; мне хорошо и так, как есть. Наконец ты сама, ты же развелась в моем возрасте и больше не вышла замуж. Ты тоже продолжала любить своего мужа, хотя он обманул тебя, женился на другой.

- Мне нужно было воспитать двух ребят - Жака и тебя; это совсем другое дело… Муж был жив. Угадай, какую штуку выкинул Жак? Он…

- Ты встретила дядю Луи, твоего мужа?

- Как ты догадалась?

- По всему было видно.

- Да, я встретила его на вокзале, куда он тоже пришел, якобы для того, чтобы проститься с внуками. Жак все это придумал, Франсис мне признался.

- Он с ума сошел. Я имею в виду Жака. Вот почему у тебя такое выражение лица… Что касается Франсиса, то брось это дело, дорогая. Ты только возбудишь в других людях подозрение, которое нельзя будет потом полностью рассеять; у меня же сомнения останутся.

- О нет! А если бы ты убедилась в том, что ошиблась. Франсис тебя любит. Любовь и предательство несовместимы.

Сесиль покачала головой, ее уверенность поколебалась. Роза поняла это и поспешила добавить:

- Не знаю, говорила ли я тебе, что его родители продали свой дом, чтобы помочь ему устроиться. Он снял помещение в новом доме в Бриве. И знаешь почему именно в Бриве? Чтобы быть поближе к тебе… Он хочет предложить тебе заняться разведением лекарственных растений, у него есть покупатель.

- Что ты говоришь! - воскликнула Сесиль.- У меня третьего дня явилась эта мысль. - Она покраснела, словно эта передача мыслей на расстоянии была признанием в любви. - Говорят, что это очень выгодно, - и, прикоснувшись рукой к груди Розы, добавила:

- Это все ты устроила… Бесполезно отрицать; лгать ты не умеешь… Возможно, что только из самолюбия иногда воображаешь, что ни в ком не нуждаешься, но это, конечно, не значит, что мне нужен именно Франсис Вернь.

- А мне кажется, что тебе нужен именно Франсис Вернь, потому что ты его любишь. Спокойной ночи; поцелуй меня; постараюсь уснуть и позабыть твоего дядю Луи.

- Ты все еще его любишь?

- Нет. Я справилась с этой любовью и дошла до полного безразличия. Да.,. Грустно носить в груди умершую любовь.

Немного погодя Роза вышла из ванной, в длинном халате из клетчатой шотландской ткани, в котором ее высокая фигура казалась еще более величественной, и направилась за книгой в библиотеку; у своего письменного стола сидела Сесиль, закрыв лицо руками.

- Я думала, ты уже в постели. Что ты тут делаешь?

- Размышляю, спать мне не хочется, - она взяла из рук Розы выбранную ею книгу и заявила: - Ты не должна читать на ночь. Главное - думай о своих глазах, Роза.

- Ну, а что же мне делать, когда не спится? Сколько есть произведений, даже классических, которых я совершенно не знаю! Я питала к ним отвращение,- ведь нас принуждали их изучать; а теперь я зачитываюсь ими. Это Вольтер, Сен-Симон, Дидро… А те авторы, которых мне следует прочесть или перечесть: Чехова, Валлеса, этого гиганта - Ромэна Роллана, ну и многих других. Когда я знакомлюсь с этими большими писателями, которых так плохо знала, я говорю себе: и я могла бы умереть, не прочитав их! Время коротко, нельзя его терять. Мудрость как бы диктует мне быть закованной в знания, чтобы через несколько лет встретиться со смертью лицом к лицу.