Как же удалось этот поначалу сложный, капризный и дорогой предмет сделать настолько надежным и дешевым, чтобы им охотно пользовались десятки миллионов людей? Нам теперь легко ответить на этот вопрос — ведь история повторяется. Как полтораста лет назад десятки изобретателей и инженеров бились над усовершенствованием стального пера и созданием машин и автоматов для его изготовления, так в последние десятилетия сотни и тысячи изобретателей, техников и инженеров совершенствуют конструкцию «вечных ручек» и разрабатывают оборудование для их производства. В их распоряжении новые металлы и материалы — резина и пластмассы, новые способы и приемы обработки этих материалов.

Конечно, резина и пластмассы были изобретены не в связи с изготовлением «вечных ручек», но без них не было бы «вечной ручки» — легкой и удобной. Попробуйте теперь оценить, какое количество новых идей, новых изобретений, выдумки, науки и труда прямо или косвенно заложено в таком пустяковом с первого взгляда предмете, как обычная «вечная ручка».

И точно так же обстоит дело со многими «пустяками», которые нас окружают в обыденной жизни. Огрызок карандаша, старая книжка, листок бумаги… Легенда рассказывает, как однажды китайский император, утомившись писать на шелку, приказал придворным подыскать более удобный для этой цели материал. И тогда кто-то из них придумал бумагу. Можно быть твердо уверенным, что история изобретения бумаги, так же как и история любого другого изобретения, была значительно сложнее и интересней, чем рассказанная этой легендой, но все же именно у китайцев впервые появилась бумага. Они собирали кору тутового дерева, отделяли волокна с внутренней стороны коры, а затем тщательно уплотняли эти волокна, образовывавшие в конечном счете белый лист. Это был хотя еще очень далекий, но все же предок современной бумаги, на которой напечатана эта книжка.

Около тысячи лет назад искусство изготовления бумаги проникло в другие восточные страны, а затем в Европу. Шли десятки и сотни лет. И шел естественный и непрерывный процесс усовершенствования, улучшения нового изделия и средств его производства. А сейчас бумажные фабрики мира миллионами тонн выпускают буквально тысячи различных сортов бумаги.

Пятьсот лет назад люди научились печатать книги. Точнее говоря, не научились печатать книги, а изобрели книгопечатание — ведь им не у кого было учиться тому, чего еще не существовало. Печатание первых книг занимало ненамного меньше времени, чем переписка их вручную. Сейчас миллионные тиражи газет печатаются за несколько часов. Десятки тысяч машин самых различных названий и конструкций с невероятной скоростью набирают и печатают текст, складывают напечатанные листы в блоки, сшивают и переплетают книги.

В каждом листе бумаги, в каждой книжке заключена капелька коллективного труда миллионов людей: и тех, кто изобрел бумагу и типографские краски, и тех, кто создал печатные и переплетные машины, и тех, кто управляет работой этих машин. А если идти дальше, то и тех людей, кто создавал станки, с помощью которых изготавливают машины, и плавил сталь, которая пошла на их изготовление.

Но, может быть, изобретение письменности, вызвавшее к жизни перо и чернила, бумагу и книгу, было чем-то особенным, не похожим на другие открытия и изобретения, сделанные человеком?

Может быть, с другими «пустяками», которые теперь окружают человека и облегчают его жизнь, дело обстоит по-другому? Может быть, они ему достались намного легче?

Управление пожарной охраны выпускает плакаты с изображением ужасных последствий пожара и надписью: «Не давайте детям играть со спичками!» Разумное предупреждение. Даже двух-трехлетний ребенок может зажечь спичку и устроить пожар.

Но наша спичка только недавно отпраздновала свое столетие. А пользоваться огнем человек научился намного раньше, чем рисовать и писать. Пользоваться огнем, но не добывать его! Естественными источниками огня служили лесные пожары, зажигаемые молниями; раскаленные камни и лава, извергаемые вулканами; падающие метеориты; искры, высекаемые камнями и валунами при обвалах. Использование огня, который ему таким образом дарила природа, было, наверное, одним из первых открытий, сделанных человеком. Может быть, он прежде всего обнаружил возможность согреваться около естественного огня. Это было первым открытием, за которым последовал целый ряд других. Греясь около костра, он заметил, что его враги — хищники — боятся огня; значит, огонь — защитник. Это тоже было полезным открытием. Куски пищи, случайно попадая в огонь, прожаривались; в ряде случаев жареная пища оказывалась значительно вкуснее сырой; это открытие толкало первобытных поваров на ряд новых экспериментов. Наверное, они таким образом научились греть воду и варить пищу. Используя огонь, наши далекие предки так или иначе обнаружили, что, обжигая палку, можно заострить ее конец и повысить его твердость.

А когда в пламень костра случайно попал кусок металлической руды и никому не известный сейчас гений впервые оценил этот факт и когда были поняты ценные качества выплавленного металла, получил начало целый ряд новых открытий и изобретений — ряд, конца которому не видно.

Так, или приблизительно так, выглядит картина освоения огня человеком. И на ее фоне довольно бледно выглядит красивый греческий миф о некоем благотворителе — титане Прометее, похитившем огонь с неба, чтобы дать его людям.

А после того как человек научился пользоваться огнем, он начал изобретать способы его добывания. Имеются свидетельства того, что искусство высекать огонь известно человеку уже много тысяч лет. Сидя у костра, люди видели, как летят искры и раскаленные частицы и как от этих искр, падающих на сухой мох и листья, разгораются новые костры. Так был проложен путь к использованию для добывания огня камней, искрящих при соударениях.

Способ получения огня высеканием применялся тысячи лет, вплоть до конца прошлого века. Сначала этой цели служили кремень и железный колчедан, а затем кремень и кусок стали, который называли огнивом. Ударом огнива о кремень высекались искры, а для раздувания огня сначала использовали сухой мох, пух и волоконца семян, куски сухого полусгнившего дерева, а затем трут, приготовленный специальным образом из грибных наростов деревьев. Кремень, огниво и трут прочно обосновались в Европе и Азии и использовались вплоть до того времени, когда широкое распространение получили спички.

Способ добывания огня высеканием был широко распространенным, но не единственным. В Африке, да и не только там, огонь добывался трением двух кусков дерева. Никто не знает, подсмотрел ли человек у природы этот способ добывания огня или изобрел его сам.

Основан он на том, что при трении двух кусков дерева образуется пыльца и одновременно выделяется тепло, достаточное, чтобы эта пыльца начала обугливаться и тлеть, попадая на легковоспламеняющийся материал. Два куска дерева можно тереть по-разному: по волокнам, поперек волокон, можно вращать один кусок относительно другого. Но не пробуйте, читатель, добыть огонь таким способом. Вас можно совершенно безопасно оставить наедине с горой дров и вязанками хвороста. Пожара вы не устроите! Добыть огонь трением не удавалось моряку Пенкрофу из «Таинственного острова», героям Марка Твена и Джека Лондона. Чарльз Дарвин пишет о своих неудачных попытках добыть огонь трением, когда во время кругосветного путешествия он побывал на тихоокеанских островах, где этот способ был единственным доступным для местных племен. Нужны были специальные приспособления, нужны были сноровка и навык пользования этими приспособлениями.

Древние египтяне добывали огонь вдвоем: один держал неподвижно нижнюю дощечку, другой приводил во вращение деревянную палочку. По мере износа одна палочка заменялась другой. Как видите, они, наверное, первыми осуществили идею сменного инструмента.