А миф о том, как Ньютон открыл закон тяготения? В изложении его племянницы он выглядит так. Однажды Ньютон сидел в саду, погруженный в глубокие думы. Неожиданно его мысли были прерваны шумом упавшего яблока. Размышления по поводу этого события в дальнейшем привели Ньютона к установлению величайшего закона природы — закона всемирного тяготения. Можно ли сомневаться в том, что и без исторического яблока он сделал бы свое великое открытие?

А вот сказка об изобретении паровой машины Джемсом Уаттом. Однажды опекавшая его тетка, уйдя из дома, поручила маленькому Джемсу присмотр за горшком, в котором варился суп. Но мальчик так увлекся видом танцующей крышки кипящего горшка, что забыл о поручении, и в результате суп выкипел. Возвратившись тетка, конечно, основательно пробрала племянника за небрежность и ротозейство, но тем не менее сделанное мальчиком наблюдение — вид крышки, беспрерывно танцующей под влиянием вырывающейся струи — послужило основанием для построения впоследствии модели паровой машины.

Вряд ли имеет смысл сейчас обсуждать, что было бы, если бы тетя Уатта сама наблюдала за горшком, а Меленький Джемс бегал в это время по двору. Вряд ли кто-нибудь будет утверждать, что в этом случае паровую машину изобрел бы не Уатт, а его тетя.

Но уж если попытаться рассматривать изобретение или открытие как случайное событие, то нужно прежде всего правильно представлять себе смысл, который вкладывается в это понятие.

На миллионы билетов денежно-вещевой лотереи приходится несколько выигрышей, дающих право на получение легкового автомобиля «Москвич». И у каждого, кто покупает лотерейный билет, теплится надежда. Он твердо знает, что кто-то обязательно выиграет автомобиль, и надеется, что этим счастливым «кто-то» будет он сам. Может ли произойти такое случайное событие? Каждый ответит: «Да, может». Вопрос только в том, какова вероятность такого события. Вероятность выиграть ту или иную вещь по лотерейному билету легко вычислить, зная условия лотереи, но не это для нас сейчас важно. Главное, что каждое случайное событие в то же самое время является иногда более, иногда менее, но все же вероятным событием.

В обыденной жизни часто говорят: «Произошло невероятное событие». Это одно из преувеличений, к которым вообще склонны люди, не говоря о том, что такая фраза бессмысленна сама по себе.

Может случиться какое-либо маловероятное событие; невероятное событие вообще произойти не может. Можно ли выиграть по лотерейному билету живого слона, если его нет в списке выигрышей? Можно ли, сложив на бумажке два семизначных числа, получить в ответе бутерброд с маслом? Мог ли изобрести паровую машину полмиллиона лет назад наш далекий предок, который проводил свой обеденный перерыв у костра, с аппетитом уплетая кусок сырого мяса? Все эти события можно смело отнести к разряду невероятных.

Первый человек в вопросах творчества и изобретательства был почти полным профаном. Он стоял у самых истоков того необозримого потока идей, благодаря которому человек стал тем, что он есть сейчас.

Сейчас точно неизвестно, сколько времени понадобилось нашему предку, чтобы обзавестись палкой с привязанным к ней булыжником, рыболовным крючком, копьем, но, уж во всяком случае, история каждого из этих теперь анонимных изобретений длилась, не одну тысячу лет.

Да, собственно говоря, какой с него спрос, если он должен был целый день охотиться, искать жуков и червей, собирать орехи и ягоды. Те 4–5 киловатт-часов энергии, которые он получал с пищей, почти полностью уходили на ее добывание. И так круглый год; на изобретательство у него оставалось совсем мало времени.

Но все же постепенно квалификация рода человеческого повышалась. Все чаще появлялись важные изобретения и открытия. Большинство из них касалось новых источников энергии и новых способов ее использования.

Около десяти тысяч лет назад люди научились разводить домашних животных, которые работали на человека, служили ему пищей и существенно пополняли запас его энергии.

Но, как в сказке о рыбаке и золотой рыбке, потребности человека всегда превышают его возможности. Для удовлетворения все возрастающей нужды в энергии человек изобрел парус и водяное колесо. С помощью паруса энергия ветра передаваясь кораблю, а через водяное колесо энергия движущейся воды передавалась мельничным жерновам.

Впервые энергия, хранящаяся и циркулирующая в окружающем нас мире, была использована для целенаправленного действия, без непосредственного участия живого организма; впервые цепочка передачи энергии была полностью механизирована.

Конечно, это была очень короткая цепочка, она не включала процессов преобразования энергии из одного вида в другой — на ее первом и последнем звеньях действовала одна и та же механическая энергия. И все же первый и очень важный шаг был сделан. Опыт механизации энергетических процессов прошел вполне успешно.

Вскоре энергии, которую можно было собрать с помощью мельниц — водяных и ветряных, — опять стало не хватать. И кроме того, ветер обычно не дул именно тогда, когда он был крайне нужен, и реки текли не там, где хотелось бы.

…Нам понадобилось всего лишь две-три страницы, чтобы пройти путь, который человечество проходило круглым счетом миллион лет. И вот мы добрались до конца XVII века. К тому времени непрерывно развивающаяся промышленность буквально задыхалась от недостатка энергии. Как воздух нужны были новые ее источники, новые способы ее использования.

Где же взять «золотую рыбку»?

В 1680 году члены Лондонского королевского общества были приглашены на обед. Этот обед устроили известный ученый, член общества, профессор Роберт Бойль и его ученик, врач по образованию, Дени Папин. Англичанину Бойлю француз Папин был рекомендован голландцем Христианом Гюйгенсом, математиком, механиком и физиком, под руководством которого до этого Папин проработал восемь лет.

Работая у Бойля, Папин вместе с ним провел ряд опытов по изучению свойств воздуха и газов. Но стал знаменит Папин как изобретатель удивительной кастрюли; рагу, приготовленным в этой кастрюле, он угощал членов Королевского общества во время обеда, о котором идет речь. Кастрюля Папина закрывалась герметической крышкой, снабженной специальным клапаном, ограничивающим максимальное давление пара внутри нее. Рагу было найдено превосходным. Самые твердые кости в короткий срок стали мягкими, как сыр. В течение XVIII и XIX веков кастрюля Папина обошла кухни Европы и Америки. А в наши дни она под именем автоклава применяется для самых различных целей в самых различных отраслях промышленности.

Папин обладал неусидчивым характером. В 1687 году он переехал в Германию, в Марбургский университет, где работал над многими изобретениями. Среди них была его мечта — атмосферная машина. Она представляла собой первую технически обоснованную паровую машину.

Сущность идеи Папина состояла в том, что он объединил применявшиеся тогда в водяных помпах цилиндр и поршень со своим изобретением — паровой кастрюлей, или, лучше, паровым котлом. Впервые оказались сознательно объединенными тепловая и механическая части машины; впервые был механизирован процесс преобразования тепловой энергии в механическую.

Папину не удалось построить эту машину. Однако он, понимая важность своего изобретения, описал его в работе, опубликованной в 1690 году.

А несколько лет спустя после опубликования этой работы немецкий математик и философ Лейбниц, переписывавшийся с Папином, сообщил ему, что по его принципу в Англии некий Томас Савери построил паровую машину, откачивающую воду из шахты.

Папин вновь отправился в Лондон. Но его все время преследовали неудачи, и вскоре он затерялся в лондонских трущобах. Никто не знает, как умер он и где похоронен. Последнее письмо, написанное им одному из друзей, датировано 1712 годом. В нем говорилось: «Я в подавленном состоянии; все мои усилия приносят мне только неприязнь окружающих…»