Д и р е к т о р. Обожди выступать, Гаврилыч.

Г а в р и л ы ч. Счас. Ладно.

П е р в ы й  р а б о ч и й. Товарищи! Слово даю, на этих фильтрах никаких надписей не было! Мешки такие, пакеты вроде полиэтиленовые — и все. Как обычно осушители упаковывают. Стандарт такой имеется. Не первый раз.

А н ю т а  Т и м о ф е е в н а. Да зачем ты брал их? Первый рабочий. Так ведь все равно на выброс? Монтажники с упаковкой сняли, тоже решили — осушители. И выбросили. Пакеты красивые, цветные. Дай, думаю, для сынка…

А н ю т а  Т и м о ф е е в н а (Таврову). Как это получилось, Владимир Антонович?

Т а в р о в. Насос в морской упаковке пришел. Монтажники и решили, что это новый тип осушителей. Они обычно вкладываются внутрь, чтобы оборудование в пути не ржавело. А потом выбрасываются.

П е р в ы й  р а б о ч и й. Надписей не было! Если бы надписи были… ну хоть по-шведски, что ли!

Т а в р о в. Вообще-то… коробки фильтров выглядели собранными. Завинчены, покрашены заводским способом. И в бумагах никакого упоминания, что пластинки отдельно вложены. Монтажники вполне могли в заблуждение впасть.

Г а в р и л ы ч. Все! Виновных нет! Факт, но иллюзорный!

Б у р о в. Обожди. Есть факт другой: один глядит, ничего не видит. Приходит Гаврилыч, приходит Яша, глянули и сообразили.

Г а в р и л ы ч (поспешно). Талант. У него талант. Буров. Талант? Ну, не только. Грамотность — вот это что такое. Специалисту хоть ничего не пиши — поймет.

П е р в ы й  р а б о ч и й. А там ничего и не было!

А н ю т а  Т и м о ф е е в н а. Тебе обязательно нужна надпись: «Не трогать»?

Д и р е к т о р. А где Ручкин? Почему его нет?

Пауза. Все оглядываются.

Т а в р о в. Он с насосом возится. Просил освободить.

Д и р е к т о р. Ясно.

Б у р о в. С насосом в тысячу раз возиться приятнее, чем с такими вот…

Г а в р и л ы ч. И еще я ему выражаю благодарность за то, что он меня реабилитировал.

Г о л у б ч и к (негромко). Гаврилыч, а Гаврилыч… А как же я? Ну сглупил, признаю. Ну сглупил я…

Г а в р и л ы ч (негромко). Отойди от меня!

Звонок телефона.

Б у р о в (берет трубку). Завком… Кто-кто?.. Да, здесь. (Директору.) Иван Михайлович, вас Ручкина спрашивает… Подойдете?

Д и р е к т о р. Конечно. (В трубку.) Слушаю. (Пауза.) Что?.. Как, кто разбудил?.. Да разве он… вторую смену?.. Я проверю… Минуточку-минуточку, волноваться-то зачем?.. Очень громко, трубка фонит… Кого к ответственности? Слов не разбираю… Не выспался?.. Еще после ночной?.. Хорошо… Хорошо… Хорошо… Немедленно… Немедленно… Немедленно спущусь в цех. (Кладет трубку. Обводит всех глазами.)

Г а в р и л ы ч. Прорвалась.

Анюта Тимофеевна посмотрела на Бурова.

Д и р е к т о р (снова схватил трубку, набрал номер). Ната? Это ты меня соединила?.. Только что?.. Ну так вот: объявляю тебе… замечание! (Бросил трубку.)

А н ю т а  Т и м о ф е е в н а. Остальным тоже, я думаю, достанется?

Д и р е к т о р. Не знаю, как решит завком, а о моих решениях узнаете завтра из приказа! Все ясно?

Т а в р о в. Предельно.

Г а в р и л ы ч. Иван Михайлович, позвольте вопрос.

Д и р е к т о р. Ну?

Г а в р и л ы ч. Мне одно не ясно.

Д и р е к т о р. Что?

Г а в р и л ы ч. Как теперь будет с экономией электроэнергии? Вентиляцию на перерыв выключать?

Автор и его герои

Настоящий сборник включает в себя семь одноактных пьес. Они принадлежат перу Елены Каплинской, чьи произведения ставятся на сценах театров, демонстрируются по телевидению и всегда привлекают внимание народных театров и самодеятельных коллективов.

В популярности пьес нет ничего удивительного. Театры и зрители с интересом встречают произведения, живо рассказывающие о нашей действительности. Е. Каплинская создает именно такие пьесы — большие, многоактные, как «Инженер», «И проснулся знаменитым», и другие, короткие, всего в один акт.

В самом деле: разве может не задеть душевные струны читателей и зрителей история Марии из пьесы «Пирс для влюбленных», молодой женщины с неустроенной личной судьбой, сохранившей внутреннее достоинство, нашедшей свое место в жизни и призвание в труде? Разве оставит их безразличными другой образ той же пьесы — удачливый молодой человек Валентин, маленький начальник с замашками большого бюрократа, черство-эгоистичный и самодовольный? Есть острота в столкновении мелочного, обывательского критиканства с поэтическим взглядом на жизнь в пьесе «Троллейбус». Есть стремление раскрыть сердечное благородство человека, показав, как герой «Глухомани», немногословный путевой обходчик Васята, в трудную минуту приходит на помощь тому, кто в ней действительно нуждается, приходит, не дожидаясь просьб, не спрашивая ни фамилии, ни адреса.

Автор чувствует себя свободно в сфере изображения обычных отношений людей, вглядывается в житейские перипетии, выпавшие на долю его героев, но волнуют его определенные мысли. Что такое верный путь в жизни? Что такое щедрое отношение к людям? Что такое подлинная доброта? Обо всем этом вместе со своими героями размышляет Е. Каплинская. И не только в тех произведениях, что впрямую привлекают внимание читателя к этической проблематике.

Пьесы «Он рядом» и «Иллюзорный факт» как будто относятся к числу так называемых «производственных»: их герои — рабочие, инженеры. Но при выяснении подробностей жизни рабочего Александра Потапова, в годы войны выполнявшего ответственные задания для фронта, при расследовании, по чьей вине случилась авария на заводе, автору важно не само расследование. Он отдает свое внимание раскрытию неписаных законов рабочей чести, утверждает высокую ценность трудовой самоотверженности рабочего человека. Таким образом определяется тематическое единство пьес, включенных в сборник. Они сведены под обложкой одной книжки не случайно, они дополняют друг друга, продолжают одна другую, воспринимаются как этапы разговора о жизни, о том, каким должен быть советский человек.

Это ощущение особенно укрепляют пьесы, где автор рассказывает о суровой военной поре. И это тоже не случайно. Патриотический порыв, в котором ненависть к врагу сливается с готовностью до конца отдать себя защите Родины, освещает образы матери, отца, Аксюши («Ты самая любимая»), весельчака-шофера, девушки-переводчицы («Трое из миллионов»). Автор укрупняет эти образы, делает героев носителями духовных качеств, присущих советскому человеку и в мирной жизни, но с особой полнотой раскрывшихся именно в испытаниях Великой Отечественной войны.

Впрочем, герои Е. Каплинской не забывают о войне и в мирные дни. О ней вспоминают в сторожке путевого обходчика сибиряки Васята и Софрон («Глухомань») и с азартом играющие в домино во дворе ничем неприметного блочного пятиэтажного дома персонажи пьесы «Он рядом». И воспоминания эти, как будто беглые, прочно связывают мирные будни с героическим прошлым. Эта связь, это свободное обращение со временем составляют отличительную черту мышления драматурга. В пьесе «Трое из миллионов» основное действие посвящено воинским подвигам, но начало и конец пьесы отражают современность. В пьесе «Он рядом» действие происходит в наши дни, но ее герои вспоминают прошлое, по крупицам собирают сведения о труде рабочего, в дни войны принимавшего участие в выпуске боевого оружия.

Связь прошлого и настоящего раскрывает преемственность поколений, заботу старших о молодежи.

О будущем думают герои пьесы «Ты самая любимая» и «Трое из миллионов» — о победе над фашизмом, в которой они ни минуты не сомневаются. Тетя Люба, вспоминая о своей молодости, о восемнадцатом годе, думает при этом о будущем своей племянницы Аксюши, добровольно идущей сражаться с врагом. Вероятно, не случайно почти во всех пьесах Е. Каплинской пожилые люди приходят на помощь молодежи или, если надо, сурово осуждают ее. Рядом с Марией и Валентином живет старик — паромщик Парфен Парфенович («Пирс для влюбленных»), рядом с Лелькой — Васята («Глухомань»), рядом с Димой и Аллой — человек с газетой, женщина («Троллейбус»). И хоть есть неожиданность в том, что простоватый и смешливый, услужливый старик Гаврилыч — «мотор», как его насмешливо называют, — оказывается учителем мастера «золотые руки» Яши Ручкина («Он рядом»), это закономерно. Автор любит в неприметном открывать важное, в каждом человеке ищет и старается найти хорошее.