—Дорогая, — говорит он, — вам же он нравился прежде, до того как мы поженились. Почему же он не нравится вам сейчас?

—Дорогой, —отвечала она, — я его никогда не нюхала, иначе, уверяю вас, я ни за что бы не заставила себя выйти за вас замуж.

—Дорогая, мне очень жаль, что вы его не нюхали, но теперь уж ничего не поделаешь, — отвечал мой господин, сохраняя полную невозмутимость, и спокойно и тихо наливает себе еще стакан и выпивает за ее здоровье.

Все это мне рассказал лакей, он незаметно входил и выходил из комнаты с кувшином, кипятком, сахаром и всем прочим, в чем он предвидел нужду. Когда господин мой проглотил последний стакан пунша, миледи залилась слезами, называя его жалким, низким, неблагодарным невежей, и закатила истерику, — так, кажется, миссис Джейн это называла; мой господин очень испугался, потому как раньше он ничего такого не видывал; тотчас же пал перед ней на колени, приказал, по сердечной своей доброте, убрать пунш из комнаты, велел распахнуть все окна и осыпал себя проклятиями. Тут миледи пришла в себя и, увидев его на коленях, велела ему подняться и не затруднять себя больше ложными клятвами, ибо она твердо знает, что он ее не любит и никогда не любил. Все это узнали мы от миссис Джейн, которая одна при всем том присутствовала.

—Дорогая, —отвечает мой господин, думая, конечно, как нетрудно себе представить, о Джуди, — тот, кто вам об этом рассказал, — лгун и наветчик, и я сей же час велю его выгнать из дому, если только вы скажете, кто он.

—О чем мне рассказал?—спрашивает миледи, подпрыгнув в кресле.

—Ни о чем, ни о чем, — отвечает мой господин, увидев, что проговорился, и что миледи ничего определенного в уме не имела, — только то, что вы сами сию минуту сказали, будто я не люблю вас, Белла. Кто вам это сказал?

—Собственное мое разумение, — говорит она. Закрыла лицо платком, откинулась к миссис Джейн, и так зарыдала, будто сердце ее сейчас разорвется.

—Ну, знаете, Белла, — сказал мой бедный господин, — вы очень странно себя ведете. Если никто ничего вам не рассказывал, о чем вы так убиваетесь? И зачем делаете посмешище из себя и меня?

—Ах, замолчите, замолчите, вы каждым своим словом меня убиваете,— вскричала миледи и продолжала, рыдая, как говорит миссис Джейн, словно безумная: — Ах, сэр Конди, сэр Конди! А я-то надеялась найти в вас...

—Нет, это уж, честное слово, слишком! Белла, дорогая, прошу вас, возьмите себя в руки. Разве я вам не муж, и разве вы не сами сделали выбор?

—Ах, это невыносимо, невыносимо! — кричала миледи, ломая руки.

—Но, дорогая, ради всего святого, придите в себя, наконец! Посмотрите, разве я не велел унести отсюда кувшин и чашу с пуншем? На что же вы жалуетесь, скажите?

Но миледи все продолжала рыдать, называла себя несчастнейшей из женщин, говорила всякие несообразности, которые хоть кого вывели бы из терпения, и спрашивала моего господина — подходящая ли он для нее компания, если он пьет всю ночь напролет? Это его задело, хоть задеть его было трудно; что до питья, отвечал он ей, — то он так же трезв, как и она, да и неважно, сколько мужчина пьет, только бы не шатался и не заговаривался, а что до того, подходящая ли он для нее компания, то он полагает, что принадлежит к семейству, которое для любого лорда или леди в Ирландии будет подходящей компанией, а ей он никогда не мешал водить компанию с теми, кто ей по душе, и от всего сердца старался сделать так, чтобы в замке Рэкрент ей было приятно, и в доме полным полно гостей, а если ее родных среди них нет, то виноваты в этом они сами и их гордость, ему очень горько видеть, что у миледи этой гордости тоже хоть отбавляй и она ее совсем не украшает. С этими словами он взял свечу и отправился в свою комнату, а миледи три дня билась в истерике, и билась бы, конечно, и дальше, только в замок Рэкрент приехали в гости, по специальному приглашению моего бедного господина, ее друзья — молодые дамы, и двоюродные братья и троюродные, и она поторопилась дать им, как говорит миссис Джейн, спектакль, а потому поправилась и так прекрасно была одета, и выглядела такой счастливой, как никогда, и все молодые дамы, что присутствовали в ее комнате при туалете, говорили (миссис Джейн собственными ушами слышала), что счастливее новобрачной, чем наша госпожа, они не видели, и что, конечно, брак по любви — единственный залог счастья, в том случае, разумеется, когда у обеих сторон есть средства.

Что до средств, то, видит бог, они сами не представляли себе, какие у них средства; тех нескольких тысяч, что были у моей госпожи, надолго хватить не могло, особливо при ее свободном с ними обращении, меж тем с каждой почтой на нас так и сыпались письма от торговцев, а в них счета длиной с мою руку, скопившиеся за многие и многие годы. Сын мой Джейсон приказал, чтобы их все передавали ему, сэр Конди эти настойчивые послания не читал, потому как терпеть не мог неприятностей; о делах и слышать не хотел, а все откладывал да откладывал. Бывало, скажет: «Договоритесь там как-нибудь», или «Проси их придти завтра», или «Напомни мне об этом как-нибудь в другой раз». А когда — другой раз, если поутру он лежал в постели, а вечером — сидел за бутылкой, а джентльмены не очень-то любят, чтобы их при этом беспокоили? Прошло около года, и стало ясно, что так дальше продолжаться не может, хотя и до того в замке Рэкрент перебивались со дня на день чем бог пошлет. Однажды, помню, был у нас целый полк гостей и все сидели после обеда в сумерках, чтобы не сказать, — в темноте, в большой гостиной, миледи пять раз звонила, чтобы подали свечи, но ничего не добилась. Наконец, экономка послала к миледи лакея; он подошел к ее креслу сзади и шепотом объяснил, в чем дело.

—Миледи, — говорит, — в доме нет свечей.

—Господи боже мой, — отвечает она, — тогда возьми коня, скачи поскорее к Кэррику О’Фангусу и привези нам оттуда свечей.

—А пока пусть заглянут в театр, может, там какие огарки остались, — добавил сэр Конди, который случился поблизости.

Лакея снова прислали к миледи сказать, что лошадей нет — кроме одной, да и та расковалась.

—Иди к сэру Конди, я в лошадях ничего не смыслю, — говорит миледи,— что вы мне докучаете со всем этим?

Не помню, чем все это кончилось, но, верно, послали в конце концов мальчика к сыну моему Джейсону, чтоб тот одолжил свечей на тот вечер. В другой раз, зимой, в лютый холод, в доме не было торфа, чтобы затопить в малой гостиной и наверху, да и на кухне оставались какие-то крохи. Послали мальчишку-госуна^[47] к соседям, чтоб он выпросил или, если не удастся, занял торфу, но как тот ни старался, ничего достать не смог. Делать нечего, пришлось нам побеспокоить сэра Конди.

—Что ж, если ни в городе, ни у соседей торфа нет, к чему об этом говорить? Пошли бы и срубили дерево.

—Какое дерево, с позволения вашей чести?—осмелился я спросить.

—Любое, только б горело хорошо, — ответил сэр Конди. — Идите-ка побыстрее, срубите дерево и затопите, пока миледи не встала к завтраку, а не то она задаст нам такого жару, что хоть вон беги.

Во всем, что касалось миледи, он был очень заботлив: до тех пор, пока в доме хоть что-то оставалось, она ни в чем не знала отказа. Что ж, когда об эту пору оказались они в затруднении, сын мой Джейсон снова завел речь об охотничьем домике, и великодушно предложил купить его за наличные деньги и тем облегчить стесненное положение сэра Конди. А сэру Конди к тому времени стало из самого надежного источника известно, что у шерифа уже лежат на него две повестки, а шериф, на беду, не был ему другом и заявил, что должен выполнить свой долг и выполнит, даже если бы дело шло о первом человеке в графстве или о родном его брате, не говоря уж о том, кто голосовал на выборах против него, как сэр Конди. Так что пришлось сэру Конди продать за наличные домик сыну моему Джейсону, чтоб все уладить, и обе стороны от этого только выиграли, ибо сын мой приобрел за бесценок в полную свою собственность прекрасный дом для себя и своих потомков, да к тому же не обремененный никакими повинностями, а господин мой продажей этого домика спас себя от тюрьмы. Как бы то ни было, сэру Конди все это вышло на руку, потому как не успели деньги разойтись, настали всеобщие выборы, а он во всем графстве пользовался такой любовью, да и к тому же принадлежал к одной из старинных фамилий, кому же выставлять свою кандидатуру, как не ему, и все друзья и, можно сказать, все графство просило его выступить против прежнего кандидата, который и не думал с ним тягаться. Моему господину не очень-то улыбалась мысль о предвыборных хлопотах и недоброжелательстве, которое он может навлечь на себя, нарушив покой в графстве, да и расходы предстояли нешуточные, но друзья его пустили подписной лист и организовались в комитет, и сочинили за него обращения, и наняли ему агентов, и сделали все, что надо, ни слова ему не говоря, так что в конце концов он только радовался, что все так получилось; а миледи не сомневалась в успехе, и двери в замке Рэкрент были открыты день и ночь, а миледи стала такой веселой, какой я ее прежде никогда не видывал. Потом пошли обеды один другого раскошнее, и все джентльмены пили и пили за успех сэра Конди, пока их не уносили замертво, а затем танцы и балы, а дамам на рассвете подавали чайник крепкого чаю^[48]. По правде говоря, хорошо, что общество засиживалось до утра, потому как постелей не было и для половины той толпы, что гостила у нас в те дни, хоть на рассвете в гостиной для желающих расстилали матрасы. Что до меня, то, глядя на все происходящее и видя, как целое море кларета утекает в глотки тех, кто не имел на это ни малейшего права, и, как горы мяса безвозвратно уплывают из кухни в столовую, не считая того, что подавали в комнаты разным господам, я мог только пожалеть бедного моего господина, которому за все это надо было платить; но не говорил ничего, опасаясь попасть в немилость. Рано или поздно наступит день выборов, говорил я себе, и все будет кончено. Так оно и случилось — счастливее дня я в своей жизни не видывал.