И все-таки, как бы тяжело им ни приходилось, молодая плоть брала свое.

…А Сесил Родс, что бы ни было тому причиной, не тратил так ни сил, ни времени, ни денег.

«Даже если бы толпы самых восхитительных женщин шли по улице, я сомневаюсь, чтобы он потрудился выйти поглядеть на них», — писал современник, хорошо знавший его в те годы.

На прямые вопросы Родс обычно отвечал шутками.

— Женщины! Разумеется, я не могу ненавидеть их. Они мне нравятся, но я не хочу, чтобы они все время мельтешили у меня перед глазами.

Как-то, уже много лет спустя, королева Виктория спросила:

— Мне говорили, мистер Родс, что вы женоненавистник.

Он ответил:

— Как мог бы я ненавидеть пол, к которому принадлежите Вы, Ваше Величество.

Он никогда не был женат. Никто из современников не поминает и его связей. Были женщины, которые, подобно польской княгине Екатерине Радзивилл, стремились расположить его к себе, но всех их постигла неудача. Из девяти его братьев и сестер только двое, сводная сестра и один из братьев, создали свои семьи.

Когда-то, кажется, совсем еще недавно, историки избегали писать об интимных сторонах жизни своих героев. Должно быть, это считалось чем-то недостойным. Не отголоски ли это викторианской чопорности? Академик Тарле в своем «Наполеоне» ограничился несколькими фразами в начале книги, сказав: «…чтобы уже покончить с этим вопросом и больше к нему не возвращаться». Почему? «Никто вообще из женщин, с которыми на своем веку интимно сближался Наполеон, никогда сколько-нибудь заметного влияния на него не только не имели, но и не домогались…»

Никто… Никогда… Даже сколько-нибудь… Такая категоричность редко бывает верной. И как поверить, что эта сфера жизни, столь важная почти для каждого, может быть наглухо отрезана от всех остальных! Бывает такое? И разве влияют на нас только те, чье влияние мы сознаем сами?

Но даже если поверить, что так оно и было и что действительно никто из женщин влияния на Наполеона не оказал, разве не характеризует его уже то, каких женщин он выбирал? Так что «…покончить с этим вопросом и больше к нему не возвращаться» — вряд ли лучший метод исследования.

Большинство биографов Родса тоже обходили эту сторону его жизни. Зато впоследствии, когда писать о сексе стало модой, американец Роберт Родберг сделал ее центральной в своей объемистой книге о Родсе, изданной в 1988 году. Он даже привлек психоаналитика и сексолога. Однако никаких определенных выводов сделать им не удалось. Оперировали старыми общеизвестными фактами. Прежде всего — что в качестве прислуги Родс держал мужчин. А секретарями его всегда были неженатые молодые люди. Как только они женились, Родс отказывался от их услуг и передавал их своим компаньонам. Но это говорит лишь о латентных, скрытых гомосексуальных наклонностях. Для более далеко идущих заключений доказательств не нашлось.

С уверенностью можно утверждать лишь, что и на исходе дней Родс не мог сказать ни одной женщине:

Но и о нем никто не может сказать, как Жорж Сименон о Наполеоне:

«Мне отвратителен Наполеон. После одного из сражений, в котором погибло 30 тысяч французских солдат, он писал жене: «Все это ничто по сравнению с тем, что завтра я буду в твоих объятиях».

Кто может теперь понять, что чувствовал Родс? Казалось, ничто не отвлекало его от главной цели, а деньги, давая власть над людьми, заменяли ему успех у женщин и тепло семейного очага. Казалось… Так ли это было на самом деле?

Может быть, хоть это и звучит парадоксально, его подгоняло, делало целеустремленнее то, что сегодня называют комплексами. И, несомненно, болезни.

В 1872 году — первый острый сердечный приступ. На следующий год, впервые приехав из Южной Африки в Англию, выслушал приговор врача: жить осталось не больше шести месяцев. Родсу было тогда двадцать лет.

Он пытался убедить себя, что у его болезни есть и хорошая сторона.

— Во всяком случае, — говорил он, — от сердца умираешь пристойно и быстро. Тут нет ничего омерзительного. Это ведь опрятная смерть, не правда ли?

Дожил все-таки до сорока восьми. Но «миг расставания, час платежа» оказался мучительным и совсем не мгновенным. Перед смертью — недели удушья.

А сердечные приступы, которые преследовали его всю жизнь?

И главное, ведь предсказание ранней смерти никак не забудешь. Вряд ли хоть ненадолго сможешь отделаться от чувства обреченности, от сознания, что времени отмерено мало. Разве может это не сказаться на всем поведении, на характере? Одних оно доводит до состояния оцепенения, и они с остекленевшими от ужаса глазами ждут приближения смерти. Других, как Родса, наоборот, толкает вперед, заставляет лихорадочно выполнять свои замыслы.

Льюис Мичел, биограф Родса, вскользь упомянул, что его мучили кошмары. Однажды друзья обнаружили, что дверь его дома изнутри забаррикадирована тяжелой мебелью. Потом Родс, «помертвев от ужаса», уверял их, что ему явилось привидение. Мичел объяснил страхи своего героя тем, что нервы были расшатаны сердечными приступами.

Конечно, с годами у него накопилось много причин для кошмарных видений и помимо болезни сердца. Но, видимо, прав и Мичел — сказались и приступы, и вечное ожидание скорой смерти.

1873 год. Для скольких людей он стал трагедией всей жизни! Началась «великая депрессия», мировой экономический кризис. В середине 1873-го — крах австрийской биржи, затем банкротства респектабельных фирм и банков в Лондоне, Глазго, Эдинбурге, Нью-Йорке, Чикаго…

Кому было до бриллиантов в том рушившемся мире?

Вольное старательство с бесчисленными крошечными участками было обречено, хотя большинство старателей и не подозревали об этом. Отсутствие контроля над добычей и сбытом алмазов неизбежно вело к падению цен. К тому же верхние слои грунта в копях были уже выработаны, приходилось идти вглубь, а это требовало больших затрат.

Неумолимо надвигались другие времена, приходили другие люди, другие нравы. Кризис, начавшийся в 1873-м, резко ускорил концентрацию производства, приблизил и усугубил трагедии мелких старателей.

…Совсем еще недавно, в конце 1869-го или в 1870-м, отправлялись эти люди на юг Африки из Англии, Америки или Австралии. Были полны радужных надежд, верили в свою звезду, в свои силы. И мир столько обещал…

И вот прошло три года. Всего только три! Но словно вся жизнь позади. Кто-то разбогател, конечно, но большинство, пройдя чересполосицу успехов и неудач, потеряли и то немногое, что привезли с собой. Надежды сменились отчаяньем, уверенность и воля — усталостью и опустошенностью.

За эти три года люди растратили запас жизненных сил. Их звездный час так и не наступил. Уезжали больными и разбитыми.

Тогдашнее стихотворение — как будто о них. Те, кто возвращался домой, были еще не самыми обездоленными. Ведь для того чтобы выбраться отсюда, тоже нужны были деньги, и — увы! — немалые. И многие оставались — побежденными, униженными.