— Чего она сегодня молчит, посмотрел бы — здорова ли?

И я убегал смотреть Урчала, который спал под сенями в углу. Я залезал туда и подолгу просиживал со щенком. Я тоже разговаривал с ним, как с Рыжком.

Вскоре я узнал, что помимо Рыжка и Урчала могут быть друзьями птицы. Отчим рассказывал, что в городах они даже разговаривают человечьим голосом. Только этому их учить надо долго. Даже с отчимом однажды здоровался один попугай.

«А почему бы мне не научить какую-нибудь птичку здороваться?» — подумал я. Эта затея мне пришлась по душе. Только как найти такую птицу? Воробьи не подходят, они только чирикать умеют. Ворона — пустая птица, говорила бабушка. Голуби — святые, к ним прикасаться нельзя, — тоже бабушка сказывала. Вот разве стрижи? И поймать их легче.

У реки около ворот был крутой, обрывистый берег. Каждый год берега в половодье обрывало. Как только осядет вода, шустрые стрижи долбили на склоне для себя гнезда и выводили птенцов. Когда мы ловили на реке рыбу, стрижи летали прямо над головой, ловили насекомых на лету. Мы лепились к птичьим гнездам и нередко вытаскивали оттуда перепуганных птичек. Посмотрим на стрижика, погладим по серым крылышкам и отпустим. А потом стараемся угадать его среди других. Но чтоб обучать стрижика разговаривать человечьим голосом, этого не было.

Я тотчас же побежал на реку и вскоре держал в руках перепуганную птичку. Чувствовал, как билось в руке птичкино сердце. Стрижик испуганно крутил головой, ждал, когда я его отпущу. Чтобы приучить его, я держал на другой ладошке червяка. Пробовал кормить, но стрижик и внимания не обращал. «Сыт, видно, — думал я. — Если сыт, начнем ученье».

Я потормошил стрижа, маленькую головку с твердым острым клювиком направил в свою сторону, уставился в крохотные бусинки глаз. Первое слово надо выучить, конечно, «здравствуй». С него я и начал. «Здравствуй, здравствуй…» — шептал я.

Полдня повторял это слово, даже сам устал, а мой глупый стрижик, будто глухой, ни единого звука не издавал. Отпустить его было жалко — не прилетит, ученье так и пропадет зря. Может, завтра заговорит? И я понес стрижика домой. А где его держать? Ему надо такую же комнатку, как здесь в берегу.

На задворках, на краю ямы, стоял Кузьмовнин амбар. Из ямы мы ползали под амбар и играли там. Теперь не до игры. Я вырыл в обрыве гнездышко и сунул туда своего стрижика. В отверстие положил хлебца, зернышек насыпал. «Захочешь поесть — любое выбирай». И, чтоб стрижик не улетел, отверстие прикрыл доской.

Вечером пришел к стрижику продолжать обучение. Пришел, запустил руку в гнездо и не нашел своего друга. Ишь как обхитрил меня! Рядом с доской он продолбил отверстие и улетел.

Прибежал я домой и рассказал бабушке о беглеце.

— Дурачок, — сказала бабушка. — Птичке свобода нужна, чистое небушко, а ты, смотри-ко, куда ее запрятал. И жалости у тебя к живому существу нет.

— Как же нет, жалею, — еще больше нахмурился я. — Если б не жалел — не учил бы…

— Да разве стрижа научишь? Это другие птицы легки к ученью. Хоть меня же, научи-ко теперь азбуке. Все перепутаю. Надо с измалетства. Лучше спроси-ко тятьку, он тебе расскажет, какие птицы говорливы, какие нет.

Каждую зиму отчим уезжал на Рыжке в Лунданку на заработки.

Лунданку почему-то у нас прозвали Лондоном, потому ли, что по созвучию эти два слова немного схожи меж собой, или потому, что мачтовый лес, который заготовляли там, уходил за границу на золотую валюту. В том числе, вероятно, попадал он и в дальнюю заморскую Англию. И мужики, охочие до ярких сравнений, Лунданку и Лондон вдруг поставили рядом. Или по другой какой причине — не знаю, только какой-то веселый шутник назвал маленькую, глухую, полузанесенную снегом станциюшку Лондоном. Так это название и пристало к ней.

— Пусть буржуи не хвастаются своими богатствами, у нас свой Лондон есть, — как-то с усмешкой сказал отчим.

В этом, вероятно, и был смысл шуточного названия.

Отчим целыми месяцами не выезжал из Лондона, рубил там лес и отвозил сосновые бревна к самой линии железной дороги. Заработки были хорошие, отчим всегда возвращался домой с деньгами, покупками и, конечно, с гостинцами — в Лондоне всего было много.

Когда отчим уезжал в Лунданку, мы оставались дома одни. Но зимой у нас нередко гостила какая-нибудь девушка — родственница. Это в деревне было принято.

Однажды в январский день пришла с узелком к нам из соседней деревни тетя Аня. Она уже бывала не раз, и я очень обрадовался ее появлению. Тетя Аня, голубоглазая девушка, была веселой и общительной. Детство она провела в Питере и выделялась среди сверстниц своей начитанностью.

Она развязала узелок и выложила на стол белые лоскуты с вышивками. Моя мать подошла к столу и начала с пониманием рассматривать рукоделье. Она хвалила мастерицу и спрашивала, где та взяла такой красивый узорчик. Тетя Аня охотно отвечала и показывала новые и новые вышивки. В этот день она не села за работу, а спросила меня о старых книгах, которые когда-то уже читала у нас. Я ответил, что книги в горнице, и мы с ней пошли выбирать их. Я хотя и натаскал книг из меньшенинского дома, но значения их еще не понимал. Другое дело тетя Аня, она такая умница, все знает. Из большой груды она выбрала две книжки и взяла их с собой.

Одна из них называлась «Лампа Алладина». Кто такой Алладин, я, конечно, и понятия не имел. Эта книга, говорила мне мать, ценная, и просила беречь ее, не давала в ней малевать. В книге этой были красочные картинки, даже одна под бумажной «мережкой». А на мережке той был нарисован чайник. Возьмешь за крышку, потянешь вверх, мережка раскрывается, а под ней виднеется богатый диван, как у дяди Вани, а на диване том сидит в окружении слуг какой-то человек в дорогом балахоне, в шапке с кисточкой на макушке. Я всматривался в человека. «Кто же такой? Не похож на купавских мужиков. Может, царь, или какой другой богач?» Тетя Аня сказала, что это принц. Вторую книжку, старенькую и потрепанную, с картинками, раскрашенными мной цветным карандашом, который подарил отчим, Аня взяла для меня.

— Вот тебе сказки, — сказала она.

— А какой бабушки? — спросил я, так как был уверен, что сказки рассказывают только бабушки, как моя.

— Сказки Гримм, — улыбаясь, ответила тетя Аня, и начала читать о храбром портняжке.

«Сказки бабушки Гриммы» — так назвал я эту книжку — мне сразу пришлись по душе.

На первой странице встретилось незнакомое слово «варенье». Тетя Аня пробовала объяснить, но я никак не мог уразуметь, так как никогда не ел варенья. Подошла мать и сказала:

— Какой ты беспонятный, это же сладкий кисель с ягодками.

С тех пор я долго считал, что кисель и варенье — одно и то же, но почему-то мы свой кисель не намазывали на хлеб, как делал портняжка, а хлебали его ложкой.

Когда храбрый портняжка стал бить суконным лоскутом мух и побил семерых одним махом, тут я совсем развеселился. А тот портняжка расхрабрился и, чтобы прославить себя, бросил все и пошел по белу свету. Встретился он с великаном, который сжимал в руке камень так, что из него текла вода. И хотя великан был силачом и хвалился своей непомерной силой, но все равно храбрый портняжка обвел его вокруг пальца. А потом даже обдурил короля и взял в жены его дочь. Все это меня не на шутку занимало, и я завидовал ловкости портняжки.

Сказку о храбром портняжке тетя Аня читала мне почти каждый день. Еще читала она про бременских музыкантов.

Так у меня появилась в доме новая сказочница — бабушка Гримма. Когда я научился читать сам, частенько эту книжку клал к себе под подушку и думал: хорошо бы мне все запомнить до единого слова.

Как-то мать сказала, что нашей гостейке скучно одной, не пригласить ли к нам девушек посидеть вечерком. Такие сходки назывались посиделками. Я обрадовался и захлопал в ладоши. Только бабушка была не особенно рада: зачем, мол, звать-то, только избу выстудят.

— Выстудят, так натоплю. Дров у нас нет, что ли? — ответила спокойно мать.