Флуранс с частью батальонов проскочил сквозь огонь и достиг Рюэя. Остальные батальоны отступили. Флуранс, не теряя времени, занял Рюэй и вышел к Буживалю. До Версаля оставалось около девяти километров – была пройдена половина пути. Флуранс намеревался идти дальше, но авангард наскочил на сильный заслон версальцев. А вскоре разведка донесла, что несколько батальонов версальцев пошли в обход, чтобы отрезать Флуранса от Парижа.

Тем временем конная жандармерия разбила отряд Бержере.

Флуранс начал отступать. В Париж ему пробиться не удалось. Большая часть его отряда была рассеяна и уничтожена. Флуранс вместе со своим боевым другом итальянцем Чиприани, адъютантом и остатками отряда свернул на северо-запад от Рюэя и остановился там в одном из сельских домов, чтобы отдохнуть. Но был выдан кем-то из шпионов. Жандармы Тьера окружили дом и схватили Флуранса. Жандармский офицер Демаре тут же, как мясник, изрубил Флуранса на куски. За это Тьер наградил Демаре орденом.

Левая колонна, возглавляемая Эмилем Дювалем, также не смогла пробиться к Версалю. Весь день она вела упорные бои, которые стихли лишь к ночи. Дюваль дал коммунарам короткий отдых и приказал отходить к Парижу. Но на рассвете был окружен версальцами.

Отчаянные попытки вырваться из вражеского кольца не принесли успеха. Версальцы предложили Дювалю сдаться, заверив его, что сохранят жизнь оставшимся коммунарам. Дюваль поверил им. Коммунары сложили оружие.

Пленных под усиленным конвоем повели в Версаль. Дюваль до Версаля не дошел: генерал Винуа приказал расстрелять всех командиров. Дюваль и его верные сподвижники – начальник штаба и командир добровольцев Монружа вышли из колонны и стали к стене. «Да здравствует Коммуна!» – успели они выкрикнуть перед тем, как раздался залп. Генерал Винуа получил из рук Тьера орден Почетного легиона.

Поход центральной колонны Эда тоже не увенчался успехом. Наткнувшись на сильное сопротивление версальцев, она отступила под прикрытие южных фортов и вернулась в Париж.

Коммуна перешла к обороне.

– Теперь – все, – резюмировал эти события Энгельс. – Теперь время будет работать против Коммуны.

Она продержалась 72 дня. 72 дня, полные тревог, борьбы, поисков и размышлений. Она открыла эпоху социалистических революций и дала образец борьбы рабочего класса со своим заклятым врагом – буржуазией.

Роковым для нее стал день 21 мая. Он был солнечным и жарким. Но именно с него началась «кровавая неделя»: в этот день версальцы ворвались в Париж, проникнув с помощью предателя через ворота в западной части крепостного вала. Просочившись в город, они с тыла захватили еще несколько ворот. Генерал Домбровский поднял своих гвардейцев и бросился в бой, не имея сведений об истинном положении дел и о численности версальцев. Ночью солдаты Тьера прорвались в Париж и через южные ворота.

Ярослав Домбровский слал гонцов в ратушу, но помощи все не было. Силы коммунаров с каждым часом слабели: редели ряды защитников, кончались боеприпасы. Когда наступила кромешная тьма и бой затих, Домбровский сам отправился в ратушу, чтобы сообщить о смертельной опасности, нависшей над Парижем. Было два часа ночи, когда он вошел в комнату, в которой заседал Комитет общественного спасения. Члены Комитета удивились его столь позднему и внезапному появлению. Но еще более удивились сообщению о том, что крупные силы версальцев уже в Париже. И не поверили ему. Некоторые же члены Комитета заподозрили генерала в том, что он сам пропустил версальцев в Париж. Это подозрение потрясло Домбровского. Он заговорил возмущенно и дерзко, но это лишь усугубило положение: Комитет освободил его от командования. Это оказалось равносильным смертельному приговору: Домбровский сам пошел на пули врага и был убит на баррикаде улицы Мирра.

Тьер объявил своим солдатам, что правительство позволяет мстить Парижу сколько им угодно.

Утром 22 мая в Париже объявлена всеобщая тревога, но версальцы уже повсюду. Ими захвачены почти без боя Монмартр и Трокадеро. В отместку за убитых 18 марта генералов Леконта и Тома жандармы Тьера расстреляли пятьдесят парижан, среди которых оказались четверо детей и три женщины. Перед расстрелом они поставили их на колени. Но одна из женщин, у которой на руках был ребенок, осталась стоять и за мгновение до залпа крикнула: «Покажите этим негодяям, что вы умеете умирать стоя!»

Ожесточенные бои на улицах Парижа продолжались целую неделю.

24 мая был схвачен и убит прокурор Коммуны двадцатичетырехлетний Рауль Риго. Бросился в атаку против версальцев с баррикады на бульваре Вольтер и погиб Делеклюз. 27 мая два полка версальцев окружили на кладбище Пер-Лашез около двухсот коммунаров. Два часа шла рукопашная схватка среди могил. Погибли все коммунары.

Последний бой затих 28 мая, когда пала последняя баррикада на улице Рампонно.

В этот же день был убит Варлен. Его узнал на улице и выдал версальцам священник. Варлена схватили, связали ему руки и стали водить по улицам. Озверевшие буржуа и всякого рода подонки, узнав, что перед ними один из вождей Коммуны, избивали его камнями и палками. Вскоре они выбили ему глаз, а его голова превратилась в сплошное кровавое месиво. Когда Варлен упал и не смог подняться, его расстреляли. Это произошло на улице Розье. Лейтенант Сикр, расстрелявший Варлена, вынул из кармана убитого часы, на которых была надпись: «Эжену Варлену от благодарных рабочих-переплетчиков».

В Париже начались массовые расстрелы. Солдаты Тьера убивали всех, у кого были руки в порохе, так как это было доказательством того, что перед ними защитники Парижа. Они убивали также каждого, кто, по их мнению, был похож на рабочего. Казнили всех седых мужчин, так как они могли быть участниками революции 48-го года. В дни «кровавой недели» было умерщвлено более тридцати тысяч коммунаров.

Среди палачей Коммуны особой кровожадностью отличился генерал маркиз де Галиффе. Он сам отбирал пленных коммунаров для расстрела, говоря: «У этого слишком умный вид – расстреляйте его!»

Английская газета «Ежедневные новости» напечатала сообщение своего парижского корреспондента, которое Маркс выписал, готовясь написать статью о Парижской Коммуне.

«Колонна арестованных остановилась на авеню Урик, – рассказывал корреспондент, – и выстроилась в четыре или пять рядов на тротуаре лицом к улице. Генерал маркиз де Галиффе и его штаб спешились и начали осмотр с левого фланга. Медленно двигаясь и осматривая ряды, генерал останавливался то тут, то там, хлопая какого-нибудь человека по плечу или вызывая кивком головы кого-либо из задних рядов. В большинстве случаев, без дальнейших разговоров, человека, выбранного таким образом, заставляли выйти на середину улицы, где вскоре образовалась отдельная колонна меньшего размера… Ясно, что тут был значительный простор для ошибок. Офицер верхом на лошади указал генералу Галиффе на мужчину и женщину, будто бы виновных в особом преступлении. Женщина, выбежав из рядов, бросилась на колени с вытянутыми вперед руками и в страстных выражениях уверяла в своей невиновности. Генерал выждал некоторое время и с самым бесстрастным лицом и безучастным видом сказал: „Мадам, я бывал во всех театрах Парижа, – не утруждайте себя и не играйте комедии“.

Опасно было в этот день оказаться заметно выше, грязнее, чище, старше или некрасивее своих соседей. Один человек особенно поразил меня. Очевидно, он быстро избавился от бремени жизни благодаря сломанному носу.

Когда таким образом было отобрано больше сотни человек и был назначен отряд расстреливающих, колонна двинулась вперед, оставив их позади. Несколько минут спустя позади нас раздался залп, и огонь продолжался свыше четверти часа. Это была казнь тех наспех осужденных бедняг».

Вечерний выпуск лондонской газеты «Знамя» также напечатал заметку своего корреспондента из Парижа, которую Маркс вырезал для себя. В ней говорилось: «„Время“ – газета осторожная и не падкая на сенсации (так корреспондент охарактеризовал орган крупной буржуазии) – рассказывает ужасную историю о людях, не умерших сразу после расстрела и погребенных прежде, чем их жизнь угасла. Большое количество из них было зарыто на сквере вокруг Сен-Жак-ла-Бушри, многие из них очень неглубоко. Днем уличный шум мешал это слышать, но в тишине ночи обитатели домов, находящихся по соседству, просыпались от отдаленных стонов, а утром они видели, как сжатая в кулак рука высовывается из-под земли. Вследствие этого было предписано откопать зарытых… У меня нет ни малейшего сомнения в том, что многие раненые были заживо погребены. Один факт я могу засвидетельствовать. Когда Брюнель был застрелен вместе со своей возлюбленной 24-го во дворе одного дома на Вандомской площади, тела лежали там до вечера 27-го. Когда погребальный отряд явился, чтобы убрать тела, он увидел, что женщина еще жива, и отвез ее в больницу. Хотя в нее попали четыре пули, она теперь вне опасности».