Комната на шестом этаже громадного здания Академии наук Азербайджана. За окнами порывы зимнего бакинского ветра, а передо мной разложенные на столе куручайские материалы. Напряженные лица археологов, отдавших двадцать лет раскопкам Азыха и буквально сроднившихся и с высокими стенами пещеры, обнаженными раскопками, и с каждым камнем, вынутым из тьмы веков их руками. И особенно — со спорной, но для них вполне однозначной куручайской культурой. Что скажет очередной эксперт? Неудобно работать в таких условиях, трудно быть объективным, если твои друзья ждут только одного — и обязательно положительного ответа! Но — «Платон мне друг…». Я снова и снова перебираю камни, лежащие передо мной. Изделия? Вполне может быть. Вот один скол, а эта галька даже как-то напоминает чоппинг, сколы, нанесенные с двух сторон, образуют здесь рабочий край. Можно выделить здесь и чопперы, скребла, многогранники, нуклеусы. Но какие же они все невыразительные, как, впрочем, и отщепы. В отдельных случаях и на отщепах хорошо видна площадка и ударный бугорок, вот только нормальная огранка спинки отщепа как будто и не встречается…

Вечером в гостинице я перебирал в памяти увиденные орудия — и вот интересно! Уверенность в том, что это подлинные орудия труда, а не гальки и осколки, лишь случайно напоминающие их, постепенно исчезла. Гляжу на камни — и верю, что это орудия, отхожу от них — и не могу вспомнить ни одно подлинное, не вызывающее сомнение орудие! Кто же прав? М. Гусейнов или его оппоненты? Кстати, второй раз мне пришлось испытать это странное чувство раздвоенности в 1985 г. на Всесоюзной археологической конференции в Баку. Там мы слушали молодого московского археолога Хизри Амирханова, который привез обработанные камни, найденные им за тридевять земель — в Южном Йемене. То же самое: берешь в руки отдельные камни, рассматриваешь, трогаешь сколы — вроде орудия, отложил в сторону, вспомнил вечером или через день — нет, не смотрятся они как орудия! Иными словами, взгляд на эти предметы, как и в случае с Азыхом, неоднозначен. Но Маме-дали Гусейнова можно все же поздравить, число его сторонников заметно возросло. Я ведь и сам, по крайней мере наполовину, верю в то, что это подлинные орудия. Во всяком случае считаю, что исследователи Азыха имеют все основания отстаивать свою точку зрения.

Красивые места в Закарпатье! Недаром влечет оно к себе туристов, а зимой — и горнолыжников. Свежий ветер, пахнущий лесами, ярко-зеленые долины с веселыми разноцветными домиками, белые пенящиеся горные реки, утренний туман и запахи трав альпийских лугов — полонии… Да разве в нескольких словах можно описать всю прелесть этого привлекательного края!

Но лишь только в последнее десятилетие привлекли эти места внимание и археологов, тех, кто занимается древнейшими культурами палеолита. В 1974 г. здесь начались продолжающиеся и в настоящее время раскопки нового многослойного и во многом необычного памятника — Королево.

Издалека видны белые палатки археологов, рассыпавшиеся по поляне недалеко от быстрой и холодной Тиссы. Весь сезон до отказа заполнен трудом и решением возникающих буквально ежедневно все новых и новых загадок. Раскопками в Королево командует заведующий археологическим музеем при Институте зоологии АН Украинской ССР В. Н. Гладилин. Говорят, что в профиль он слегка напоминает Наполеона, но характером он явно ему противоположен. Это человек душевный и мягкий, становящийся твердым лишь тогда, когда приходится отстаивать свои научные убеждения. И все вступавшие с ним в спор прекрасно знают, как остроумны и разящи бывают его доказательства.

А доказывать ему пришлось немало. Слишком необычен был новый памятник, который с каждым полевым сезоном открывал все новые и новые и все более древние палеолитические слои. Последний из таких слоев был изучен после десяти лет раскопок. А таких слоев — пятнадцать. Самому древнему, по данным украинских геологов, около 1 млн. лет, самому молодому — около 40 тыс. Это громадный диапазон времени, не уступающий Азыху, но гораздо более наполненный археологическими индустриями… Находки здесь исчисляются тысячами. Жалко только, что фауны нет, кости, захороненные в суглинки, не сохранились. Зато здесь хорошо различаются 7 палеопочв, которые прослеживаются в 12-метровой толще лёсса и вместе с последним создают отличную климатическую шкалу времени.

Высоко над стремительной Тиссой взметнулась королёвская скала, сложенная древними породами — диабазами. С ее верхушки, покрытой лесом, далеко-далеко просматриваются хребты Закарпатья. Внизу своенравная река, вырвавшись из каменных теснин, петляет по нешироким зеленым долинам. Когда вы стоите на 120-метровой скале, трудно представить, что когда-то река текла всего в 12 м ниже современной вершины скалы. Примерно за один миллион лет Тисса врезалась в коренные породы на 100 м.

Терраса, на которой мы стоим, датируется гюнцским временем (0,8—1,0 млн. лет) благодаря наличию в ней так называемой таманской фауны грызунов. А лёссово-почвенная толща содержит большую серию археологических слоев: семь — ашельского времени, шесть — мустьерского и два — времени перехода от мустье к верхнему палеолиту.

Самый нижний, восьмой древнейший слой — раннеашельский или даже олдувайский. Каменные орудия здесь находятся в базальном, лежащем уже на коренных породах галечнике. Это серия отщепов с широкими гладкими ударными площадками, плохо выраженные скребловидные орудия и галечные чопперы — гальки с несколькими сколами с одного края, образующими слегка выпуклое лезвие. Имеются орудия, обработанные с одной стороны,— унифасы. Есть и формы, отдаленно напоминающие рубила. Их В. Н. Гладилин предлагает называть проторубилами. Находок здесь пока еще мало, но они есть, и дальнейшее расширение раскопочных работ, конечно же, увеличит коллекцию и позволит охарактеризовать ее более полно. Выше встречены находки следующего, немногочисленного по находкам комплекса. Он относится к концу минусовой эпохи Матуяма и может быть, таким образом, датирован возрастом в 730—800 тыс. лет.

Для изготовления каменных орудий древние жители Королево преимущественно использовали андезит — вулканическую, очень пористую, сильно поддающуюся изменению породу. Опытным глазом можно определить, из какого слоя происходят андезитовые изделия, если они даже подняты с поверхности. В нижних слоях Королево орудия почти все из андезита, выше использовались и другие породы — обсидиан, кремень, кварцит.

Многослойный памятник Королево, демонстрирующий последовательное развитие культур каменного века на протяжении многих тысячелетий, являлся своеобразным ретранслятором культур палеолита, как бы связывающих в единое целое Западную и Восточную Европу. А вот откуда пришли люди, оставившие свои орудия в галечниках эпохи гюнца, сказать трудно. Скорее всего с юга, с Балкан, куда ископаемые люди попали, очевидно, с Ближнего Востока. Или этот пункт отражает движение эректусов по Европе с запада — ведь есть же в арсенале археологии и Валлонэ, и Солейяк… Начало сделано, Королево появилось из небытия и сразу заняло важное место в иерархии палеолита. Появятся и новые точки, столь же хорошо стратифицированные, как и этот памятник.

Если Азых вызывает некоторое недоверие, то нижние слои Королево сразу же получили полное признание у специалистов и в плане геологической датировки памятника, и в плане археологических находок.

А теперь третий памятник из самых древних в СССР — Кульдара в Южном Таджикистане.

Южный Таджикистан — это мой край. Здесь я работаю три десятилетия и 13 лет из них — с лёссовыми разрезами. Примерно столько же, сколько В. Н. Гладилин в Закарпатье. Хотя трудимся мы далеко друг от друга, мощности лёссовых толщ и их характер (в Южном Таджикистане — эоловые лёссы, в Закарпатье — лёссовидные суглинки) различны, так же как различны и археологические культуры, но многое нас объединяет. Это прежде всего методы исследования, приуроченность археологических находок к палеопочвам, сходство условий захоронений каменных орудий. Поэтому мы давно поддерживаем друг друга, отбиваемся от критиков или пробиваем стену равнодушия — слишком непривычными кажутся многим специалистам наши доводы в пользу совершенно неожиданной, потрясающей древности находок.