Было в его скитаниях всякое: то неволя, то собачьи разборки. Были и барышни — такие же бездомные, как и он.

Но прошли годы. Сэр Бэрнар постарел. Спина стала сутулой, начала выпадать шерсть. Он уже не мог разгрызать кости, словно орехи. Больное сердце не выдерживало бега больше четверти часа. Не было ни сил, ни времени искать еду. От этого он худел, слабел и старался не попадаться на глаза ни собакам, ни людям.

В долгих снах по многу раз крутилась вся его жизнь.

Детство. Юность. Молодость. Зрелость. — Четыре прекрасных поры!

Где вы, мимолетные создания, дарящие любовь? Куда разбежались веселые собачьи пиры? Живы ли наши враги, забыты ли обиды?.. Сильны ли их клыки, остры ли когти?..

Детство. Юность. Молодость. Зрелость. — Четыре дороги на перекрестке жизни! Куда ни сверни — на каждой радость!..

Ах, Детство, Юность, Молодость, Зрелость! Что вам до Старости!

Кому нужен больной, старый, проживший жизнь сенбернар?! Если кому и нужен, то лишь этим крепким парням с живодерни в черных комбинезонах, с капроновыми сетями на плечах и с куском отравленного мяса в руке.

Они появляются по ночам внезапно и бессшумно. Рессоры их фургона обильно смазаны маслом, потому и не скрежещут. Каждый стальной лист кузова плотно подбит. Словно сказочная карета смерти появляется этот фургон на пустырях и задворках, во дворах и темных переулках.

Бегите прочь, коты и собаки! Кыш отсюда! Брысь!

Будьте осторожны! У этой машины затемнены фары и не скрипят тормоза. Не спите, городские звери! Затаитесь на чердаках и в подвалах! А вдруг пронесет?!.. А вдруг?!..

Вот о чем он думал по ночам старый Сэр Бернар.

В Рождественский вечер, голодный и простуженный Сэр Бернар оказался к востоку от Лондона. Он устало трусил по заснеженному шоссе старый.

Дома с двух сторон дороги попадались все реже. Силы почти что покинули его. Презирая в душе самого себя, он свернул на обочину и, пересекая заснеженное поле, поплелся к самому дальнему дому на холме. За ним начинался лес.

Когда Сэр Бернар добрался до витой чугунной ограды, то увидел сквозь пелену снова начавшегося снегопада старый двухэтажный дом. Хоть только в одном-единственном окне теплился свет, зато над черепичной крышей из каминной трубы вился дым.

— «Последняя надежда!..» — подумал Сэр Бернар.

Он собрал последние силы, с трудом протиснулся между прутьями решетки и очутился наконец у входа. Над дубовой дверью висел шнур с колокольчиком. От сильного ветра колокольчик чуть позвякивал. Сэр Бернар немного взбодрился, потому что не любил по примеру бродячих собак униженно скрестись в дверь. Он просто дернет за шелковый шнур, как подобает его породе, решил он.

Но только Сэр Бернар поднялся на заметенные ступеньки, как дверь дома сама с легким скрипом открылась, и чей-то старый хриплый голос торжественно произнес:

— Добро пожаловать домой, сэр Бернар!

Пес от неожиданности так и застыл на пороге. Показалось — ловушка. Но из открытой двери несло теплом и уютом. Он вошел.

Дверь захлопнулась, а в прихожей сами собой зажглись свечи. Откуда ни возьмись, над ним появилась одежная метелка и стала счищать снег, прилипший к шерсти.

Никого не было. Сэр Бернар потоптался в прихожей, не зная, как быть дальше. Но тот же хриплый голос ободрительно произнес:

— Входите в каминную, сэр!..

И, чтобы показать, где она находится, кто-то предупредительно открыл перед ним новую дверь.

Пес осторожно вошел, оставляя на паркете мокрые следы. Откуда ни возьмись, появилась половая щетка и сразу все протерла.

Пораженный Сэр Бернар очутился в протопленном небольшом зале со старинной мебелью. У пылающего камина стояло резное кресло с подушкой.

— Садитесь, сэр! — продолжал приглашать кто-то.

Пес сел, ожидая дальнейших событий. У камина была жарко. От собачьей шерсти пошел легкий пар.

— Что-нибудь перекусить? — спросил услужливый невидимка.

— Охотно, — согласился Сэр Бернар, глотая голодную слюну.

И сразу же перед ним появился сервировочный столик на колесах, полный мясных яств, а чьи-то руки повязали на его шее салфетку.

— Приятного аппетита, сэр!

Сэр Бернар растерянно кивнул головой в разные стороны, не зная, где находится этот невидимый слуга.

Когда же он сыто отвалился в кресле, — столик исчез.

За окном свистела метель, в камине трещали двора, играла невидимая скрипка, и музыка эта навеяла ему странную историю…

СОН ПРО ДВУХ НЕСЧАСТНЫХ ВЛЮБЛЕННЫХ

Привидились старому сенбернару времена правления Елизаветы Первой.

В предместье Мейдстон, что в графстве Кент, жил-был морской офицер по имени Дэниэль Гнэсинг. После войны с Испанией, он вышел в отставку, будучи уже довольно зрелым человеком. Потому о женитьбе и не помышлял.

Но однажды его взор остановился на прекрасной мисс Эллин…

Она и в самом деле была прелестна на вид и к тому же обладала ясным умом и добрым сердцем. Мисс Эллин была моложе мистера Дэниэля лет на двадцать, а то и больше, и выглядела рядом с ним совершенной девочкой. Однако, влюбились они друг в друга без памяти, и могли часами просто сидеть рядом и молчать. Мальчишка Амур наверняка перестарался: вместо двух стрел, пущенных в их сердца, он послал в каждое по целому колчану.

Вскоре они поженились, и мисс Эллин, став миссис Эллин Гнэсинг, переехала в дом супруга.

По соседству с ними? на живописном холме, окруженном небольшим лесом и озером? стоял другой дом. Открытый всем ветрам, он так и звался Домом Четырех Ветров. И принадлежал сэру Тэриблу.

Это был могучего телосложения и очень злой человек. Никто во всей округе не видел на его лице даже подобия улыбки. Он всегда был чем-то недоволен, и за эту жуткую мрачность соседи старались не общаться с ним, отчего он делался ещё больше злобным и страшным. Единственной его радостью была охота по ночам на вороном коне.

Сэр Тэрибл сам как-то сватался к леди Эллин и получил решительный отказ. На её свадьбу с отставным офицером Гнэсингом он прислал в подарок огромный букет черных роз.

Однажды под Рождество миссис Эллин гуляла по лесу одна со своей собачкой. Собачка была из породы левреток? чересчур игрива и любопытна, и на обратном пути нашла лаз в изгороди, окружающей имение сэра Тэрибла, и проникла туда.

Мисс Эллин стала звать её, но вместо беспечного лая любимой собачки, услышала в ответ ружейный выстрел. Спустя минуту из ворот вышел слуга сэра Тэрибла и бросил к её ногам мертвое тельце левретки.

— Сэр Бернар (так звали злопамятного сэра) просил передать леди, сказал слуга, — что если ещё одна тварь четы Гнэсинг ступит на его владенья, он убьет каждого, будь то собака или её хозяева.

Мисс Эллин тут же упала без чувств.

Жестокий сэр Тэрибл даже не вышел из дома.

Мистер Дэниэль на другой же день послал сэру Бернару вызов, и тот со зловещей усмешкой принял его. Дуэль была назначена на следующий вечер на кладбище.

Миссис Эллин ничего про неё не знала. В тот день, так и не выведав причину скверного настроения милого супруга, она поскакала за ним следом.

Как же удивилась и ужаснулась молодая женщина, когда увидела, куда и зачем поехал её супруг. И как только дуэлянты спешились и обнажили шпаги, миссис Эллин храбро кинулась между ними, чтобы прервать бой, но тут острие меча сэра Бернара вошло в её нежное тело!..

Вопль отчаяния мистера Гнэсинга огласил заброшенное кладбище с такой силой, словно родственники всех умерших закричали разом. Мисс Эллин упала на землю с кротким выражением лица, и последний её взгляд смотрел на мужа с печалью и любовью.

У мистера Дэниэля помутился разум, и он, ничего не соображая, бросился со шпагой на сэра Тэрибла. Они дрались на равных, но сэр Бернар был опытным дуэлянтом (много благородных и храбрых джентельменов уложил он на своем веку). Он уловил всего один-единственный промах мистера Гнэсинга и поразил его сердце насквозь.

Но на следующее утро после Рождества, его самого нашли мертвым у остывшего камина. Что явилось причиной смерти Сэра Бернара — не узнал никто…