Захарьян помолчал, сердито потыкал погасшей сигаретой в пепельницу.

— Ну, я спрашиваю тебя, Саня: что скажешь? В зековской робе меня захотел увидеть, да? На лесоповале? За все хорошее, что я для тебя сделал, так? Отблагодарил!

Саня грохнулся перед столом главного режиссера на колени.

— Михаил Анатольевич! Простите! Как отца прошу! Бес попутал, шарики за ролики зашли. Затмение! Не могу объяснить.

Захарьян спокойно и по-прежнему насмешливо смотрел на него, барабанил пальцами по полированной крышке стола.

— Нечего тут театр устраивать, Зайцев. Я сам актер. И получше тебя. Встань!

Саня не вставал. По лицу его текли вполне натуральные искренние слезы. Оставаясь на коленях, он подполз к самому столу Захарьяна, ловил его руки, молил:

— Михаил Анатольевич, поверьте! Никакого зла причинить вам не собирался! Какой лесоповал, какая зековская роба, о чем вы говорите! В мыслях даже такого не было. Марийку было жалко, кто же мог подумать, что она такое выкинет?! Смерть ее… Вы поймите, Михаил Анатольевич, мы ведь вместе с ней играли, почти четыре года она проработала в театре, столько ролей сыграно… И артистка она — от Бога! Жалко!

— Кто говорит, что не жалко?! — возразил Захарьян. — И если она от Бога, то я — от Всевышнего, понял? Ты же не мальчик, должен это понимать!

Михаил Анатольевич поднялся, силой усадил Зайцева на диван (Саня все еще рыдал, прямо-таки захлебывался слезами), вернулся к столу. Продолжал читать своим поникшим питомцам жесткую мораль, вбивал им в склоненные в покаянии головы:

— Марийку никто силой не заставлял хвататься за рубильник — сама свою судьбу решила. И вам ее жалко, а своего папу-режиссера не жалко? Как же так? Мало я для вас всех сделал? Я из вас актеров сделал настоящих! Кем вы были, когда пришли сюда, в мой ТЮЗ? Сосунки. Телята двухмесячные. Из соски вас поил, на ум-разум наставлял. А вы… Ты же, Саня, лучшие роли в моих спектаклях играешь! И вы, девушки!.. Да ты вспомни, Катерина: ты ходить по сцене не умела! Или ты, Королькова, только один образ у тебя и был — глупая деревенская мясистая девка. Параша, одним словом! Тебе ее и изображать не надо было… А вы меня — на тюремную парашу, в робу!.. Тьфу! Я-то с ними ношусь, я их прославляю в каждом интервью газетчикам и телевизионщикам, не устаю повторять: Зайцев, Королькова и Мухина — это лучшие мои актеры, это настоящее и будущее ТЮЗа, это его гордость!.. А о Марии сколько я добрых слов сказал!.. Пусть земля ей будет пухом, не вспоминает нас там, в царстве небесном, недобрым словом перед Господом… Да-а, ребята, не ожидал я от вас такой «благодарности», не ожидал!

— Михаил Анатольевич, — срывающимся, убитым голосом заговорила Катя. — Простите нас, глупых. Если можете. Мы больше не будем. Честное слово!

— Мы все понимаем, Михаил Анатольевич, — поддержала ее и Яна. — Нехорошо, очень нехорошо все получилось. Вы же не убивали Марийку, она сама… Мы с вами подло поступили.

— Вот именно — подло! — Захарьян поднял вверх палец. — Это ты верно сказала, Королькова, тут другого слова и не подберешь.

— Мы вас любили и еще крепче любить будем, Михаил Анатольевич. — Голос Кати был заискивающий, ласковый. — И слушаться вас будем. Только не выгоняйте нас, ладно? Куда нам идти? Мы же ничегошеньки больше не умеем. Только в театре играть.

Захарьян внимательно разглядывал своих птенцов. Что ж, побунтовали, подергались, получили по мягкому месту — это хорошо. Наука. И другим назидание.

Улыбнулся:

— Ладно, забыто. Что было — быльем поросло. Но предупреждаю: малейший намек на бунт…

— Да какой бунт, что вы, Михаил Анатольевич! Дурь!

— Мы все понимаем!

— Спасибо… любое ваше пожелание… Вы такой талантливый, такой… громадный режиссер! Простите нас! — наперебой говорили актеры.

Закурив новую сигарету, Захарьян тряхнул пышными волнистыми волосами, сел в кресле поудобнее, закинул ногу на ногу, заговорил спокойно, рассудительно:

— Давайте о деле поговорим. Марийки нет, исполнителей в «Тайной любви молодого барина» я обязан поменять. Я думал уже об этом. Поступим так: роль Аленки, Катя, даю тебе. Саня остается на месте, Яна — Параша. Ну, кое-какие передвижки еще будут. Спектакль мы возобновим обязательно. Спектакль кассовый, зритель его полюбил, а нам жить на что-то нужно. Так что… Хотя у меня тут есть кое-какие соображения. Время прошло, останавливаться на достигнутом нет смысла. Полозова хоть и была талантливой актрисой, но все же, думаю, не совсем понимала мой замысел, не понимала времени, в какое жила. Жаль. С ней бы могли многое еще сделать… Так вот, ребятки, надеюсь, что мы в этот раз друг друга поймем лучше.

— Что вы имеете в виду, Михаил Анатольевич? — Губы Кати подобострастно сложились в розочку-бутончик; губы у Кати очень красивые, свежие, притягательные — Захарьян невольно засмотрелся на них. С внутренним вздохом сожаления отвел взгляд — эх, лет хотя бы двадцать сбросить!..

Глаза его сделались жесткими.

— Мне нужны актеры без комплексов! — рубанул он прямо. — Все эти капризы, финты, которые выкидывала Полозова… Короче, я хочу, чтобы ты, Катерина, и ты, Александр, вели себя в сцене «В шалаше» совершенно раскованно, делали в этот момент все, что вам захочется. Я разрешаю. И никакого прессинга с моей стороны не будет, Боже упаси! Полозова меня хорошо проучила, до сих пор в себя прийти не могу. Но — повторяю! — мы живем в век безумного рынка, волчьего капитализма, и нам, театру, нужно выжить! Поэтому: захочется вам трахнуться в шалаше — пожалуйста! Нет — не надо, в другой раз. Но всегда помните: искусство — это отражение жизни. Вот и отражайте. Но чтобы все было естественно и оправданно, художественно убедительно. Это главное. А мораль… Не надо морали, зритель сам разберется, что к чему. Он у нас повзрослел и поумнел. А может, наоборот, поглупел. Но меня это интересует меньше всего. Он пришел ко мне в театр, принес свои деньги, на которые мы с вами существуем, он требует Зрелища. Так дайте ему это Зрелище! Дайте! Чего стесняться, зачем? Время такое. Включите вечером телевизор: одна постельная сцена следует за другой. Да, не надо опошлять человеческие чувства, даже нельзя! Я вам запрещаю это! Но — красиво, возвышенно, как художники! Не шаржируйте, не опускайтесь до низкопробного уровня, до ширпотреба, который нам предлагают те же американцы. Покажите русскую красивую любовь женщины и мужчины! Покажите! Это же прекрасно — любовь! Ее нужно воспевать, ее нужно пропагандировать силой искусства. А в искусстве нет ничего запретного. Вспомните Боттичелли, Рубенса, Рембрандта… Нужно и на сцене показывать взаимоотношения полов возвышенно и красиво…

Зазвонил на тумбочке сбоку от стола телефон, Захарьян схватил трубку, лицо его мгновенно преобразилось — стало угодливым.

— Аркадий Вадимович? Приветствую вас, дорогой мой! Рад слышать. Как настроение?.. Да вот сидим с актерами, обсуждаем свои проблемы… Нет-нет, в суде все нормально. Ребята понервничали, конечно, не без этого, но вели себя честно, при них говорю… Да и Морозова ничего плохого не сказала… Да что она скажет, Аркадий Вадимович, посторонний же человек!.. Нет, я понимаю, согласен. А «Тайную любовь…» мы и не собирались снимать с репертуара. Как можно! После стольких трудов, репетиций, материальных затрат на декорации, костюмы… Да-да, я слушаю, Аркадий Вадимович!.. Сейчас, одну минуту!

Михаил Анатольевич сделал актерам выразительный знак рукой — мол, свободны, идите. И они встали, гуськом вышли в прохладное и мрачноватое в эти дневные часы фойе. Расселись в дальнем углу на мягких просторных диванах, все трое, не сговариваясь, закурили.

— Ну что, девоньки, от чего ушли, к тому и пришли, так? — спросил Зайцев. Ему совсем не было стыдно за свое поведение в кабинете главного режиссера — можно и поплакаться, раз провинился, не убудет.

— Но ты же сам на суде ничего не сказал! — вспыхнула Катя. — А теперь опять разговоры разговариваешь.

— Да, помолчи лучше, — сурово произнесла Яна. На душе у нее было муторно. — И вообще оставил бы нас, нам с Катей посекретничать нужно.