Покончив с обедом, Наташа тотчас пересела из-за стола к роялю. Она ударила по клавишам, прибавляя к силе рук вес всего корпуса и раз за разом нажимая на педали. Рояль гудел. Даже бронзовые узорные выступы у изогнутого светящегося бока наполнились музыкальным громом. Девочка вопросительным взглядом провожала Толю, осторожно перебиравшегося в угол: знает он или не знает эту вещь?

Потом она бережно склонилась над клавиатурой и еле-еле перебирала пальцами. Она как будто помешивала звуки, как будто пробовала на ощупь их теплоту. Музыкальные фразы повторялись, но теперь они доносились как бы издалека.

— Что это? Знаете?

— Рахманинов, — ответил Толя.

— Верно! — обрадовалась девочка.

Алеша меж тем сидел на диване и размышлял над брошенными ему упреками.

Толя спросил, где Наташа учится музыке.

Конечно, у себя в школе, ответила она, музыка у нее в школе такой же обязательный предмет, как русский язык, танцы, алгебра, физика…

— А что?

Нет, ничего, так… Толя хотел лишь сказать, что она уже порядочно играет…

Наташа вновь следила за Алешей проницательным и колючим взглядом. Он нашел в себе достаточно храбрости, чтобы выдержать этот взгляд до конца. «Завистливый? Жадный? Локтями он работает?..» Да! И ничуть не стыдится, потому что не понимает дружбы, которой швыряются направо и налево, чтобы всем по всему свету хватило. Дружба — так дружба: все вместе и все пополам! Но никогда и ни за что в жизни он не скажет ей этого, как сказал однажды Толе. Пусть она сама увидит это, если может. Пусть она поймет это без всяких слов, по одним глазам, почувствует в его голосе, хотя бы речь шла о погоде. Например: «Снег идет!» Да, можно вот так просто сказать два слова: «Снег идет!» — а утаить за этим столько, что в целый час не расскажешь. Шел снег, а они вдвоем с Толей все сидели и сидели в садике на скамейке, все ждали ее и даже не замечали, что плечи, колени, рукава у них побелели. Она сама потом рукой в перчатке обивала с них обоих этот снег… Помнит она это? Ну-ка, пусть подумает: что это все значит? Пусть хорошенько подумает!

Так мысленно убеждал Алеша, а вслух говорил совсем о другом.

— Время как бежит! — сказал он. — Вот уже я вожатый, а Толя — староста. Староста! — повторил он, вслушиваясь, и рассмеялся. — А с тобой, Наташа, седые люди разговаривают, как с равным товарищем, как со взрослой артисткой!

Девочка поднялась из-за рояля. Худенькая, тоненькая.

Она спросила у Толи, какие композиторы у него самые любимые.

Толя назвал Чайковского и Римского-Корсакова.

Она пожалела, что он играет на баяне… Ну, все равно, на аккордеоне. Что за инструмент — аккордеон!

Толя стал горячо защищаться. Отличный инструмент! Для любителя лучшего и не надо… Конечно, если бы он готовился быть артистом, профессиональным музыкантом, — тогда другое дело, тогда нужен рояль или скрипка. А так — он вполне доволен, особенно теперь, когда снова занимается в школьном музыкальном кружке и участвует в ученическом оркестре.

На крышке рояля лежал толстый альбом. Толя потянулся за ним. Ого, какая тяжелая штука! Альбом пришлось подхватить обеими руками… Можно поглядеть?

Наташа охотно перелистывала страницы, показывая гостям снимки за все семь лет своей школьной жизни. Вот она в первом классе, в тарлатановой, густо накрахмаленной юбочке для упражнений. Вот — ученицей третьего класса, в первой своей роли на сцене Большого театра: амур из балета «Дон-Кихот». А это черновая репетиция массовки: бой мышей из «Щелкунчика». Еще никаких декораций, и театральных костюмов тоже еще нет… Ну-ка, пусть ребята отыщут — где она тут и что делает? Да вот же, вот она — маленькая Маша. Она проснулась, вскочила с воображаемой постели и жмется в угол, она полна и страха и любопытства перед этим сном в елочную ночь.

Толя с альбомом на коленях сидел на самой середине дивана. Справа и слева от него Алеша и Наташа склонились над снимками, почти соприкасаясь головами.

— А это что? — Толя показал на большую группу людей с полотенцами.

— Это картинка после урока, — со смехом объяснила Наташа. — Непривлекательная картинка? Ничего не поделаешь! Тут следовало бы такую подпись: «В поте лица дается искусство!»

Она хотела перевернуть страницу, Алеша прикрыл альбом рукой — не давал.

— Наташа! — сказал он, глядя поверх ее головы, куда-то в стену. — Вот что! Хоть про завод думай, хоть про нашу школу, про твой театр или про ученых, которые с блохами возятся… все равно! Сердцу дорого только то, чего добиваешься с большим трудом…

Толя, не слушая и желая услужить девочке, сдвинул руку приятеля, слегка приподнял ее. Наташа, воспользовавшись этим, уже ухватила двумя пальцами угол твердой страницы, начала поворачивать ее справа налево, и тогда Алеша машинально, но резко воспротивился им обоим, прихлопнул страницу и растопыренной ладонью властно зажал альбом.

— У нас будет скоро сбор пионеров, и я постараюсь! — с неожиданной торжественностью объявил он. — Да! Я постараюсь! То есть мы хорошо поговорим тогда о самом главном: о труде, о любви к труду. Отец мне давно толковал, а я не понимал его. То есть я и раньше все понял, когда только-только зима началась. Но сегодня я это почувствовал, даже своими собственными глазами увидел…

Руки всех трех по-прежнему соприкасались на странице, но уже не вели меж собою борьбы. Значительность тона и слов Алеши, а главное — побледневшие его щеки и немигающие, блестящие глаза заставили обоих забыть про альбом и насторожиться.

— Ты говоришь — жадность, нетерпимость… Ну что ж… — губы Алеши дрогнули, и выражение отчаянной решимости промелькнуло по его лицу. — Ну и пусть! Что правда, то правда. А почему? Слушай, Наташа… Я очень дорожил твоей дружбой. Когда я вспоминал про лагерь, мне было грустно, что был лагерь и прошел… И разное другое, о чем так приятно вспоминать, было и уже никогда больше не повторится…

Толя сидел неподвижно и лишь глазами водил то на Алешу, то на Наташу. Он был встревожен внезапным порывом друга и боялся за него: как бы не сказал Алеша лишнего, обидного для девочки или унизительного для себя… А Наташа слушала с легкой улыбкой, с лукавыми, резвящимися искорками во взгляде, точно забавлялась игрой, ею самой вызванной, которую она по своей охоте может в любую минуту повернуть и так и этак… «Почему, — думалось Толе, глядя на нее, — почему девчата нашего возраста кажутся значительно старше нас? Почему? Скорее всего потому, что они, хитрые, больше молчат, а нас какой-то бес толкает непременно все начистоту нести…»

— Ну и пусть! — Алеша теперь с вызовом, с горделивой уверенностью смотрел на Наташу, смотрел ей в самое лицо. — Пусть хорошо все, что было… Еще лучше все, что будет! И в школе каждый день, и потом когда-нибудь на заводе, и вообще в нашей жизни… Она — впереди, жизнь… Вся жизнь — впереди!

Рука Наташи шевельнулась, подвинулась по странице раскрытого альбома, пальцы ее скользнули мимо Толиной руки, бережно ощупали ладонь Алеши и ласково прильнули к ней.

— Конечно! — сказала девочка едва слышно, но со счастливым изумлением, потому что в Алешиных словах ей внезапно открылось то, что безуспешно искала она столько времени. — Конечно! — повторила она убежденнее и сильнее пожала руку Алеше. — Ну, как же! — почти вскричала она, потому что с каждым мгновением все полнее чувствовала содержание музыкальной темы, до сих пор не дававшееся ей, несмотря на все старания Веры Георгиевны. Вот оно, это содержание, в этих самых, только что прозвучавших Алешиных словах: «Прекрасно все, что было, но еще лучше, еще желаннее все, что будет!» — Конечно, — еще и еще раз произносила она на разные лады одно это слово и ничего больше, не переставая удивляться своему откровению.

Жаль, в самом деле, очень, очень жаль, что прошлогодний пионерский лагерь со всеми своими дорогими, памятными подробностями уходит все дальше и дальше в прошлое, и что экскурсия на завод, которая только что была, уже прошла, и что тот чудесный вечер, когда она лежала вот здесь, на этом самом диване, с забинтованной ногой, а Алеша читал ей вслух тургеневских «Певцов», тоже никогда больше не повторится, и многое, многое другое, о чем так хорошо вспоминать, было, и прошло… Ну и пусть! Пусть прекрасно все, что было, — еще прекраснее все, что будет! А ведь будет многое, очень многое, потому что вся жизнь — еще впереди!