— Ничего, конечно. А только и ты была тогда… будто не четырнадцать лет тебе, а только-только пять исполнилось. Я видел!
— Да что ты видел? Вот еще! И ничего такого ты не мог видеть… — возражала она, еще пробуя улыбаться в надежде, что он не все знает.
Игра в «штандер» заключается в том, что девочки, в очередь подбрасывая мяч, называют имя той, которая должна его ловить, а все остальные в ту же секунду мчатся в разные стороны. «Штандер!» — выкрикивает девочка, лишь только мяч оказывается у нее в руках. По правилам игры этот возглас, как магическое заклинание, обязывает всех участвующих застыть на бегу и держаться недвижной мишенью. Девочка мячом старается попасть в одну из них. После пятого промаха наступает расплата. Проигравшая обрекается в жертву игре — она теряет свое настоящее имя, и все девочки, посовещавшись, дают ей какое-нибудь новое, непременно обидное. Наташа в ту злополучную игру проиграла дважды подряд и стала сначала «Крысой», потом «Крысой Крокодиловной»… Хмурясь, она вскоре вышла из игры. Алеша видел это, как она ни таилась. Да, да! Он все видел!
И тогда, убедившись, что он все знает, Наташа, стыдливо отворачиваясь, призналась:
— А то не обидно!
— Я не спорю… — Теперь наступила очередь Алеши говорить словами веселого и ласкового участия. — Конечно, обидно. Шутка сказать!
— Это все Женька. Я знаю… Когда она проиграла, мы ее назвали «Женяга». Просто «Женяга» — и то она надулась. А когда до других дойдет, она всегда такое напридумывает…
— На то и игра…
Вдруг послышался горн.
Марья Петровна была опытной заведующей. Она разослала горнистов сразу в самые отдаленные места. Горны затрубили не только на территории лагеря, но и у границы леса и возле той опушки, откуда вдруг открывается широкая луговая пойма и блещет вдали речка.
Поют трубы — все вместе и потом каждая порознь, перекликаясь.
И в каждом колене пионерского горна в эти минуты звучит песнь об уходящем лете.
А лето еще оставалось в полной силе. В пышной и прозрачной листве берез редко-редко можно было заметить тронутый тлением лист; сочная трава еще красила поляны; птицы оживленно перекликались по всему лесу, и нити плавающей кое-где над кустарниками паутины, светящейся и радужной, только еще ярче показывали, какую силу изливает солнце на землю… И все-таки лету был конец!
Далеко, меж могучих стволов старых сосен, разделенных голубоватой дымкой, мелькнул один красный галстук, потом и другой. Послышался далекий призывный оклик: «Та-ня!» — наверное, с площадки над озером.
И, конечно, бегут теперь красные галстуки от реки, бегут они и из той чащи, где много лет назад разбился подожженный в воздухе фашистский бомбардировщик, — бегут малыши и подростки, мальчики и девочки, спешат отовсюду по зову труб на последнюю этим летом, заключительную линейку.
2. О чем молчали на линейке
Это лето было особенным в жизни Алеши.
Началось оно, как обычно, с домашних споров. Алеша горячо восставал против поездки куда бы то ни было — он предпочитал оставаться дома и играть с ребятами по дворам. Мать твердо заявила, что ей и самой надо отдохнуть, что она и зимой не может сладить с мальчишкой, а летом вовсе пропадет с ним. Нет и нет, пусть едет в лагерь, а если ему так надоело в своем, заводском, она отправит его на этот раз в районный.
В лагере, среди чужих, Алеше показалось на первых порах совсем худо. Уже на другой день он отправил в Москву письмо, полное упреков и мольбы. За что его мучают каждое лето? В районном лагере никого знакомых… Он обещал матери быть послушным и тихим дома, как никогда, — пусть она только заберет его отсюда. Он соглашался играть по дворам с соседскими ребятами не весь день, с рассвета до заката, а самое большее — два-три часа. Клятвенно уверял он, что ровно в десять вечера будет изо дня в день в постели, а перед сном без всяких споров согласен мыть себе и шею, и уши, и даже ноги. Только бы домой! Если она боится, что он, по примеру прошлого лета, вдруг, никому не сказавшись, проведет двое суток у приятеля на даче, то — вот его честное пионерское! — никогда он больше не будет отлучаться без спросу! «Ну, мама!.. Ну, хоть раз в жизни!» Он не будет ей надоедать; напротив, все свободное время он будет тихонечко заниматься столярными и слесарными работами в домашней мастерской. «Ну, пожалуйста, мама!.. Ну, дорогая!»
Не знал Алеша, с каким сочувствием мать читала это его письмо, как взволновали ее ребячьи, совсем детские жалобы. Но в ответ написала она одни пустяки: о том, что в городе душно и пыльно, что у соседей окотилась кошка, потом напоминала Алеше, чтоб менял белье почаще, жаловалась, что только вьюнки, ноготки, настурции да стрелы зеленого лука, которые высадили они вместе весной на балконе, — вот и вся зелень перед нею, все ее лето… И ни слова, ни звука единого в ответ на страстные Алешины просьбы.
Алешу поместили вместе с шестью другими старшими мальчиками в избе. С ними был еще один, взрослый, студент-мелиоратор, вожатый отряда Петр Иванович Званцев… Этого еще не хватало — даже спать под наблюдением!
Но вскоре ребята тесно сошлись с Петром Ивановичем, называли его попросту «Петя», а меж собой, за глаза, дружески — «вожатик».
Это был низенький, но плечистый и крепкий паренек, — из таких комплектуют экипажи танков, он и воевал в танковых частях от Моздока до Эльбы.
По вечерам, когда горнисты трубили ко сну и все укладывались в постели, но еще никому не хотелось спать, «вожатик» давал своим ребятам маленькую поблажку: он вспоминал что-нибудь из военных дней, рассказывал о товарищах, вместе с которыми уничтожал врага в знаменитом корсунь-шевченковском мешке, или о госпитале, где два месяца залечивал рану, о врачах и сестрах, геройски делавших свое дело, либо с увлечением говорил о своей науке, облюбованной еще с детства, объяснял особенности многих сооружений по мелиорации, мечтал о смелых планах покорения природы, которые ныне намечаются государством и в которых он примет участие по окончании института.
И как-то само собой получилось, что эти поздние, на сон грядущий, разговоры вошли в привычку.
Вечерние беседы «вожатика» как нельзя больше отвечали затаенным мечтам Алеши. Ему хотелось, чтобы скорее окончилась школьная полоса его жизни и началась жизнь настоящая, вольная, взрослая… одним словом, такая, когда человек не с книжками возится, не стишки какие-нибудь заучивает наизусть, не задачки решает о пароходах, идущих вверх и вниз по реке, или о самолетах, несущихся по ветру и против ветра, но строит эти самые пароходы и самолеты и водит их из края в край страны.
Вскоре Алеша завел в лагере еще одно очень приятное знакомство. Он был нелюдим, нелегко сходился с новыми мальчиками и девочками и в то же время втайне завидовал ребятам, которые с удивительной простотой и искренностью быстро завязывали меж собою дружбу. Но тут, в лагере, ему повезло, как никогда раньше.
Однажды вечером у костра играли два баяниста. Девочки пели. Ольга Михайловна, стоя во весь рост над хором, расположившимся на траве, широко дирижировала, — огромная тень ее, взмахивая руками, словно крыльями, осеняла всю площадку. Песня та была вальсом. И вдруг от костра отделились двое — Петя-«вожатик» и девочка в сарафане. Они плавно кружились. Обнаженные, загорелые до блеска руки девочки — одна на плече у «вожатика», другая зажатая в его ладони и вытянутая в сторону — и легкие ноги ежесекундно озарялись пламенем.
Быстрые кружения вальсирующих повторялись, как повторяются узорные звенья в ожерелье: два семенящих, на носочках, даже на одних только кончиках носков, подготовительных движения, потом плавный, широкий, сильный поворот — так что сарафан относило вдруг всеми складками назад, а голова клонилась к плечу, — и снова два быстрых стежка, и опять крутая, ветром дышащая, летучая дуга. Петр Иванович, коренастый и строгий, весь оставался на земле, а тоненькая, стройная, улыбающаяся девочка парила в воздухе. Казалось, только крепкие, но бережно охватывающие руки партнера удерживают ее от свободного взлета во мрак над соснами.