Старая артистка была теперь без шляпы, без жакета, в лакированных лодочках на скромных низеньких каблуках. Казалось, она занята только уроком. Спокойно и привычно отдает она команду, чередуя упражнения по степени их трудности и внимательно следя за движениями учениц.

— И… раз, два, три! Раз, два, три! — по временам властно командует она, диктуя темп.

Иногда окликнет одну-другую девочку по имени, требуя большей четкости и точности движений. Кажется, и на мгновение некогда ей отвлечься в мыслях от класса.

Но в этот первый день встречи с ученицами, в этот новый день своей жизни в искусстве, артистка явственно видела перед собой свое прошлое и предчувствовала будущее любимого искусства в этих самых подростках — вечное, вновь и вновь воскрешаемое цветение родной славы. От поколения к поколению передаются тайны русского искусства. Давно миновало время Троян, танцуют на сцене новые артистки, а этим на смену уже подрастает в школе юное поколение, перенимающее, как эстафету чести, всю силу мастерства, равного которому нет больше нигде в мире.

— Приседать!.. Ритм!.. И… раз, два, три…

Троян видит всех, следит одинаково за всеми, но любуется втайне одной Наташей Субботиной. Совсем простенькая, даже, кажется, бесцветная она девочка, Наташа… Но едва станет в позицию, только отведет руку и слегка откинет голову — и сразу преображается, от самой фигурки ее, легкой и сильной, веет прелестью, светом, музыкой.

«Аврора… Конечно, Аврора, юная девушка из милой сказки…» — так мечтает артистка, а вслух покрикивает:

— Спину держать!.. Руки, руки! Не забывайте о руках!

Какие худенькие у Наташи руки! В самом деле, она еще не сформировалась как следует. Гусенок! Может быть, Вольнов и прав, рано, слишком рано ей быть Авророй?»

— Раз, два, три… Раз, два, три!

Троян, внимательно следя за упражнениями учениц, в то же время обдумывает сцену из «Спящей красавицы». Аккомпаниатор, кстати, играет адажио из этого балета. Бал во дворце… Четыре заморских гостя… Девочка Аврора дарит им цветы… Когда минет детство Авроры, ее постигнет заклятие злой феи Карабоос. Но сейчас Аврора еще совсем девочка, ей ничто пока не угрожает…

— Довольно! — хлопает Вера Георгиевна ладонями. — Переходим на средину!

Одна из девочек, подхватив лейку, быстро засеменила по залу, окропляя пол, чтобы не скользить на нем, крепче и увереннее держаться.

Все отходят от станка и, расположившись в шахматном порядке, приготовились к новым упражнениям, без опоры.

Теперь Троян, задавая движения, показывает их одними руками. Она не произносит ни слова — только движет кистью, шевелит пальцами, ударяет ладонью о ладонь. Ученицы тоже молча, не мигая, следят за всеми ее движениями. Да, да, они поняли, они хорошо разобрали и запомнили, какие па и в какой последовательности задала им учительница.

— Начали! И… раз, два, три…

Весь класс стройно и точно выполняет одни и те же упражнения. Все разом делают один и другой прыжок, «вынимают» ногу — то есть круто вытягивают ее в сторону; потом наступает черед приседаниям, и снова, как по команде, хотя никакой команды не слышно, все одинаково выгибают корпус далеко назад и озабоченно следят за собственными отражениями в зеркальной стене.

«Нет, Наташа справится… Никаких сомнений, она безусловно справится с трудной ролью. Девочка? Ну и что ж из того? И Аврора из сказки Чайковского в роковом танце с четырьмя искателями ее руки полна детского радушия. Она играет с ними, словно с куклами, и никому не может прийти в голову, что срок заклятия так близок, что уже истекают последние минуты детства Авроры и в букете цветов уже таится веретено, о которое ей суждено уколоться… Она начала свой танец девочкой, но в самый этот миг впервые сквозь детскую игру прорывается в ней не осознанное еще, но уже девичье кокетство».

— Еще раз!.. Начали! — командует артистка и по-прежнему, следя за всеми, любуется одной Наташей.

«Девочка — и, значит, тем больше Аврора сродни ей».

К концу урока Вера Георгиевна уже твердо решила: на школьном спектакле в зимние каникулы Наташа будет танцевать Аврору… Но она ничего не сказала ей в этот день. Даже и не похвалила ни разу.

Троян отпустила аккомпаниатора. Ученицы кинулись к своим чемоданчикам, за полотенцами. Волосы у всех слипались, лица и плечи блестели, лоснились, как будто их самих хорошенько окатили водой из лейки. Все дышали громко и трудно, но улыбались счастливо.

Троян сердито закричала на Наташу:

— Встань сейчас же!.. Ходи, двигайся, шевелись, пока не остынешь… На ноги сядешь, глупая!

То были единственные слова в продолжение всего урока, с которыми артистка обратилась к своей любимой ученице.

8. Так проходила осень

Дожди и туманы отделили Алешу от двора с его забавами: там окончился сезон мячей, а сроки зимних игр еще не наступили. В домашней мастерской тоже нечего было делать: из соседних квартир не слышно было об испортившихся звонках, о разладившихся радиоприемниках, о перегоревших электрических плитках, никто также не приходил к молодому мастеру с просьбой сделать полку на кухне или сбить рассохшийся стул.

И получалось так: едва заканчивались уроки в школе, начинались уроки дома. Мать огорчалась: «Засиживается допоздна мальчишка!.. Можно ли столько задавать уроков?!»

Алеша читал, учил, зубрил… Подперев разлохматившуюся голову ладонью, листал он географию, потом с учебником химии перебирался из-за стола на диванчик, потом сердито бродил из угла в угол комнаты, рассчитывая, каков должен быть вес цемента на барже, если известно, на сколько именно опустилась баржа с грузом в воду. А там еще оставались и стихи, и алгебра… Самое страшное — алгебра!

Бывало нередко — все уже спят в квартире, а у Алеши еще порядочно времени светит на столе лампа под зеленым абажуром.

Забегал иногда Коля или Толя, или оба они вместе — тогда быстро летело время в разговорах, но тем труднее навёрстывалось упущенное.

Однажды за помощью пришел к нему Толя — никак не получался у Толи пример из алгебры. Ответ должен быть простой, короткий, а у него выходит и в числителе многочлен и в знаменателе чуть не полстроки… Может быть, какая-нибудь опечатка в задачнике?

Попробовали разобраться вместе — и вместе у них ничего путного не вышло. Должно быть, опечатка!

Тогда они занялись игрой в «китайский биллиард» — с полчаса лениво толкали маленькими палочками металлические шарики из желобка на поверхность, усеянную булавочными оградами, каждая из которых обозначена какой-нибудь цифрой. Но вскоре пришел Коля, и игра прервалась. Счастливец Коля покончил со всеми уроками, в том числе и с алгеброй… Получился ли у него пример?

— Конечно! Отчего же?.. Пример легкий! — небрежно заметил он и сказал, что есть интересные новости: вчера состоялось объединенное комсомольское собрание двух школ — ихней и соседней, женской. — Интересуетесь? — спросил он, усаживаясь на диванчик.

Алеша и Толя снова были за столом, просматривали в тетради нерешенный пример, искали ошибку.

— Так вот что вчера у нас решили: во-первых, готовить вместе с девочками ноябрьский вечер; во-вторых, объединить литературные кружки старшеклассников. Кружки будут поочередно собираться то в мужской, то в женской школе.

Дождь шумел за окном. В широком стекле отражалась комната, и казалось, что на улице, в самой ненастной тьме, повисла такая же точно лампа под зеленым абажуром, что светит здесь, на столе. А если хорошенько всмотреться, мальчики могли различить в осеннем мраке за стеклом и собственные головы, заскучавшие над трудной задачей.

— Одна комсомолка на вчерашнем собрании, тоже семиклассница, спросила у меня, не знаю ли я Анатолия Скворцова… — безучастным тоном сообщил Коля еще одну новость.

Было ясно, что сию минуту он начнет сочинять — нужно только его поддержать каким-нибудь вопросом или восклицанием. Но ребята молчали, склонившись над тетрадкой и тупо дожидаясь, чтобы как-нибудь оправдалась надежда на опечатку.