Домінік сиділа за туалетним столиком у своїй спальні. Було дуже пізно. У просторому, порожньому будинку не лунало і звуку. Французькі вікна спальні виходили на терасу, і в темному саду за ними теж не було чутно навіть шелесту листя.
Розстелені ковдри на ліжку чекали на неї, подушка біліла на тлі великих чорних вікон. Вона подумала, що повинна спробувати заснути. Вона не бачила його три дні.
Домінік пробіглася руками по волоссю, пригладжуючи його хвилями долонь. Вона притиснула зволожені парфумами пальці до вилиць і потримала їх мить, відчуваючи полегшення від холодної пекучої рідини на шкірі. Пролита крапля парфумів залишилася на склі туалетного столика — ця крапля сяяла, наче коштовність, і мала таку ж ціну.
Вона не почула кроків у саду, вона почула їх лише на сходах тераси. Сіла, насупившись, і подивилася на двері.
Він увійшов. У робочому одязі, брудній сорочці зі засуканими рукавами і в штанах, вимащених кам'яним порохом. Стояв і дивився на неї. На його обличчі не було зарозумілої посмішки. Воно було суворе, відверто-жорстоке, аскетично-пристрасне — запалі щоки, стиснуті вуста. Вона скочила на ноги і завмерла, відкинувши назад руки з розчепіреними пальцями. Він не поворухнувся. Вона побачила, як здіймається, пульсуючи, і знову опадає жила на його шиї.
Він підійшов до неї й обійняв так, наче його плоть врізалася в її, й вона відчула кістки його рук на своїх ребрах, його ноги, міцно притиснуті до її ніг, його рот на своєму.
Вона не знала, чи спершу здригнулась від жаху і вперлася ліктями в його горлянку та почала звиватися, щоб звільнитися, чи знерухоміла в його обіймах, приголомшено відчуваючи дотик його шкіри — те, про що вона думала, чого очікувала, але не могла уявити, що це буде саме так, не могла цього знати, бо це було не частиною життя, а чимось, що неможливо витерпіти довше секунди.
Вона намагалася випручатися, та її зусилля зводили нанівець його руки, що тих зусиль не відчули. Вона гатила його кулаками по плечах, по обличчю. Він схопив в одну руку обидва її зап'ястки і завів їх за шию, викручуючи її в плечах. Вона закинула голову назад, відчула його губи на своїх грудях і вивільнилася.
Оперлася на туалетний столик і завмерла, схилившись і стискаючи руками край стільниці позаду; її очі широко розплющилися — безбарвні та безформні від жаху. Він сміявся. На його обличчі з'явився глумливий вираз, але жодного звуку не пролунало. Можливо, він навмисно відпустив її. Стояв, розставивши ноги, звісивши руки вздовж тіла, дозволяючи їй сильніше відчути його тіло на відстані, ніж тоді, коли вона була в його обіймах. Вона глипнула на двері за ним — він зауважив її порух, не більш як миттєву думку прослизнути до дверей. Він розвів руки, не дотикаючись до неї, та відхилився. Її плечі поворухнулися, піднялися. Він ступив крок до неї — і її плечі опустилися. Вона нахилилася, притискаючись щільніше до столика. Він вичікував. Потім наблизився до неї і без зусиль підняв. Вона вчепилася зубами в його руку і відчула на кінчику язика присмак крові. Він відкинув її голову назад і своїм ротом примусив її уста розтулитися.
Вона боролася наче тварина, але не видала ні звуку, не покликала на допомогу. Вона чула власну пульсацію в його уривчастому диханні й знала, що це звуки задоволення. Сягнула по лампу на туалетному столику — він вибив її з жіночої руки, і кришталь розлетівся в темряві на скалки.
Він жбурнув її на ліжко, і вона відчула, як у горлі та в очах пульсує кров, сповнена ненависті та безпорадного жаху. Вона відчувала ненависть — і його руки; його руки, що ковзали її тілом, руки, які трощили граніт. Вона боролася останніми здриганнями, аж поки раптовий біль проштрикнув її тіло, підійнявшись до горла, і вона закричала, а потім знерухоміла.
Це був акт, який міг відбуватися в ніжності, як данина коханню, чи в зневазі, як символ приниження та покори. Це міг бути вчинок закоханого або вчинок солдата, який ґвалтує жінку-ворога. Він учинив наругу. Не з любові, а з бажання її осквернити. І це змусило її лежати нерухомо й коритися. Один ніжний жест із його боку — і вона залишилася б байдужою, нечутливою до того, що роблять з її тілом. Але вчинок господаря, який безсоромно, зневажливо бере свою власність, і був джерелом того захвату, що вона його прагнула. Вона відчула, як він здригнувся в агонії насолоди, нестерпній навіть для нього, і це вона подарувала йому таку втіху, що це її тіло, і це вона кусає губи, розуміючи, що він хотів, щоб вона про це знала.
Якийсь час він нерухомо лежав упоперек ліжка, відсунувшись від неї і звісивши голову з краю. Вона чула повільне важке дихання. Лежала на спині — так, як він покинув її; нерухома, з розкритим ротом, порожня, просвітлена і невагома.
Вона побачила, як він підвівся. Побачила його силует на тлі вікна. Він вийшов, не мовивши жодного слова і не глянувши на неї. Вона зауважила це, але не надала значення. Вона просто прислухалася до його кроків, що віддалялися садом.
Тривалий час вона лежала нерухомо. Потім поворухнула язиком і почула звук звідкілясь із нутра — сухий, короткий, знеможений схлип, але вона не плакала, а її очі залишалися сухими і розплющеними, наче паралізовані. Звук перейшов у рух, поштовх прокотився від горлянки до шлунка. Вона підхопилася, незграбно встала, зігнувшись і притискаючи руки до живота. Почула, як у пітьмі деренчить маленький столик біля ліжка, глянула на нього, приголомшена, що столик рухається сам собою. А потім збагнула, що труситься вона. Вона не була налякана; було безглуздо так ось тремтіти, короткими поштовхами, наче у нападі беззвучної гикавки. Вона подумала, що слід прийняти ванну. Це бажання стало непереборним, наче вона відчувала його вже віддавна. Нічого не мало значення, тільки б прийняти ванну. Вона повільно попленталася до дверей ванної кімнати.
Увімкнула світло та побачила себе у великому люстрі. Побачила пурпурові синці, залишені на її тілі його ротом. Почула притлумлений, не дуже голосний стогін. Його спричинив не її вигляд, а раптовий спалах усвідомлення: вона зрозуміла, що не купатиметься, що хоче зберегти відчуття його тіла, сліди його тіла на своєму; і вона знала, що означає це бажання. Вона впала навколішки, стискаючи руками край ванни, не в змозі примусити себе переповзти через нього. Її руки зісковзнули, і вона завмерла на підлозі. Плитка під її тілом була тверда і холодна. Вона пролежала так до ранку.
Рорк прокинувся зранку та подумав, що минула ніч була наче досягнутий пункт, наче зупинка в русі його життя. Він ішов уперед заради таких зупинок, заради таких миттєвостей, як та, коли він крокував напівзавершеним геллерівським будинком, як минула ніч. Якимось чином, і цього не можна описати, минула ніч стала для нього тим, чим були для нього будинки; за силою відчуттів, за тим, що це давало його усвідомленому існуванню.
Їх поєднало взаєморозуміння за межами насилля, за межами зумисного цинізму його вчинку. Якби вона менше означала для нього, він не повівся б із нею так, як повівся; якби він менше означав для неї, вона не опиралася б так відчайдушно. Те, що вони обоє це знали, переповнювало Рорка неповторним піднесенням.
Він пішов до каменоломні та працював того дня, як завжди. Вона до кар'єру не прийшла, та він і не сподівався її там побачити. Але думка про неї залишалася, і він зацікавлено за нею спостерігав. Було дивно усвідомлювати існування іншої людини, відчувати це як нагальну потребу; потребу, що не надавалася визначенню, не була ані приємна, ані болісна, лише остаточна, як ультиматум. Було важливо знати, що вона існує в цьому світі; важливо було думати про неї, про те, як вона прокинулася цього ранку, як рухалася, думати про її тіло, що й досі належало йому, віднині й назавжди, думати про те, що думає вона.
Того вечора, під час вечері у закіптюженій кухні, Рорк розгорнув газету та побачив ім'я Роджера Енрайта в колонці світської хроніки. Він прочитав стислий абзац:
«Здається, ще один великий проект летить у кошик для сміття. Роджер Енрайт, нафтовий король, цього разу, здається, спантеличений. Він мусить зробити зупинку на шляху до своєї останньої нездійсненної мрії про будинок Енрайта. Як нам повідомили, виникли проблеми з архітектором. Незадоволений містер Енрайт показав на двері півдесятку видатних будівничих ділків. Усі вони — першорядні фахівці».