— Добре, — відповіла вона, і здивувалася, почувши тихе: «Дякую вам».

Коли двері ліфта відчинилися у приватному вестибюлі пентхауса, він уже чекав, одначе не дав їй вийти, а сам увійшов до ліфта.

— Я не хочу, щоб ви приходили до мене додому, — сказав він. — Ми їдемо поверхом нижче.

Ліфтер ошелешено витріщився на нього.

Ліфт зупинився навпроти замкнених дверей. Вайненд відчинив їх і дозволив їй увійти першою, пропускаючи до своєї галереї. Вона згадала, що це було місце, до якого ніколи не входили сторонні. Вона нічого не запитала. Він не пояснював.

Чотири години вона повільно блукала просторими кімнатами, розглядаючи неймовірні скарби. На підлозі лежав товстий килим, не було чути ані звуку її кроків, ані звуків вулиці ззовні. Він ішов за нею, зупиняючись, коли зупинялася вона. Його очі мандрували разом з її очима від експоната до експоната. Інколи він дивився на її обличчя. Вона проминула, не зупинившись, статую із храму Стоддарда.

Він не просив її побути довше чи поквапитися, неначе подарував їй це місце. Вона сама вирішила, коли піти, і він провів її до дверей. Домінік запитала:

— Чому ви хотіли, щоб я це побачила? Це не змусить мене думати про вас краще. Можливо, гірше.

— Так, саме цього я очікував би, — спокійно відповів він, — якби думав про це. Але я не думав. Я просто захотів, щоб ви побачили.

4

Сонце сідало, коли вони вийшли з автівки. У розлогості неба й моря, зеленого моря над розлитою ртуттю, виблиски полум'я вигравали на краях хмар і на мідній обшивці яхти, що здавалася білою рухливою блискавкою, чутливим тілом, напнутим над приборканою нерухомістю.

Домінік глянула на золоті літери «Я це роблю» — на тендітно-білому борті.

— Що означає ця назва?

— Це відповідь, — мовив Вайненд, — людям, які давно померли. Хоча, можливо, вони й не стали безсмертними. Розумієте, у дитинстві я найчастіше чув фразу: «Не ти тут керуєш».

Вона пригадала розмови про те, що він ніколи не відповідав на запитання про назу яхти. Їй він відповів одразу; здається, і сам не зауважив, що зробив для неї виняток. Вона помітила в ньому якесь умиротворення, дивне й нове для неї, що створювало атмосферу цілковитої визначеності.

Вони піднялися на палубу, і яхта відразу попливла, начебто Вайнендові кроки ввімкнули двигун. Він стояв біля поруччя, не доторкаючись до неї, і дивився на довгу коричневу смугу берега, що, віддаляючись, підіймалася та опадала на тлі неба. Потім повернувся до неї, й вона побачила в його очах не зізнання, не очікування початку, а продовження погляду — наче він дивився на неї весь час.

Коли вони спустилися вниз, він зайшов разом із нею до каюти і сказав:

— Будь ласка, повідомте, якщо вам чогось захочеться, — і вийшов крізь бічні двері. Вона побачила, що вони ведуть до його спальні. Він замкнувся і не виходив.

Домінік ліниво блукала каютою. Розмите віддзеркалення мандрувало вслід за нею блискучою поверхнею панелей із атласного дерева. Вона витягнулася у низькому кріслі, схрестивши ноги і закинувши руки за голову, і вп'ялася очима в ілюмінатор, що змінював колір від зеленого до темно-синього. Потім простягнула руку й увімкнула світло; синява зникла й перетворилася на лаковане чорне коло.

Стюарт оголосив вечерю. Вайненд постукав у двері та провів її до їдальні. Його поведінка дивувала Домінік: він був веселим, і його спокійна радість свідчила про особливу щирість.

Коли вони сіли за стіл, Домінік запитала:

— Чому ви покинули мене саму?

— Я вважав, що вам, імовірно, захочеться побути самій.

— Щоб звикнути до думки про нас?

— Якщо вам хочеться так думати.

— Я звикла до неї ще перед тим, як увійшла до вашого кабінету.

— Авжеж. Вибачте, що припустив якусь слабкість у вас. Вам краще знати. Між іншим, ви не запитали, куди ми вирушаємо.

— Це було б виявом слабкості.

— Так. Я втішений, що вам байдуже. Бо я ніколи не дотримуюся конкретного маршруту. Цей корабель не для того, щоб дістатися до якось місця, а щоб звідкись виїхати. Коли я зупиняюся в порту, то лише для того, щоб відчути справжнє задоволення від відплиття. Я завжди думаю: ось іще одне місце, що не може мене затримати.

— Я звикла багато подорожувати. І завжди відчувала те саме. Мені казали: це тому, що я ненавиджу людство.

— Ви ж не така наївна, щоб цьому повірити?

— Не знаю.

— Безперечно, ви не вірите цій маячні. Я маю на увазі приповідку, що свиня — це символ любові до людства, бо ця істота приймає все. Власне кажучи, людина, яка любить усіх і всюди почувається як удома, — справжній людиноненависник. Вона нічого не очікує від людей, тому жодна форма аморальності не може її образити.

— Ви про людей, які кажуть, що дещиця порядності є навіть у найгірших із нас?

— Я про людей, які мають паскудне нахабство проголошувати, що однаково люблять чоловіка, який створив вашу статую, і чоловіка, який продає на вулиці повітряні кульки з зображенням Міккі Мауса. А ще я про людей, які люблять тих, хто віддає перевагу повітряним кулькам із Міккі Маусом вашій статуї, а таких чимало. Також я про людей, які однаково завзято люблять Жанну д'Арк і продавчинь одягу в бродвейських крамничках. Я про людей, які люблять вашу вроду і жінок, яких зустрічають у метро, — той типаж, який не може закинути ногу на ногу, не показавши іншим плоті над підв'язками панчіх, — із однаковим захватом. Я маю на увазі людей, які люблять чисті, впевнені та безстрашні очі людини, яка дивиться в телескоп, і закаламучений погляд ідіота — однаково. Я маю на увазі величезну, щедру, великодушну компанію. Тож хіба це ви ненавидите людство, місіс Кітінґ?

— Ви говорите все те, що — відколи себе пам'ятаю, відколи я почала бачити і думати — мене… — вона замовкла.

— …вас мучило. Авжеж. Не можна любити людину, не зненавидівши більшість створінь, які на це ім'я претендують. Або те, або те. Не можна любити Бога і блюзнірство. За винятком випадків, коли людина не знає, що вчинила блюзнірство. Бо не знає Бога.

— Що ви скажете, коли я відповім так, як зазвичай казали мені люди: любов — це прощення?

— Я скажу, що це непристойність, на яку ви не здатні — навіть якщо вважаєте себе експертом у цьому.

— Або що любов — це співчуття?

— О, помовчте. Таке навіть чути бридко. А чути це від вас огидно — навіть як жарт.

— То яка ваша відповідь?

— Любов — це шана, поклоніння, возвеличення і погляд вгору. Це не пов'язка на брудних ранах. Але вони цього не знають. Ті, хто говорять про любов за кожної оказії, ніколи її не відчували. Вони зляпали нестравну печеню із прихильності, співчуття, зневаги і байдужості, назвавши це любов'ю. Якщо ви відчували, що означає любити у вашому і моєму розумінні — всеосяжну пристрасть без меж, — ви не здатні погодитися на менше.

— У моєму і вашому розумінні?

— Це те, що ми відчуваємо, дивлячись на щось таке, як ваша статуя. В ній немає прощення і немає жалю. Я вбив би людину, яка стверджувала б, що ці риси повинні там бути. Але, знаєте, коли така людина дивиться на вашу статую, вона нічого не відчуває. Це наче собака зі зламаною лапою — їй байдуже. Вона навіть відчуває себе шляхетнішою, перев'язуючи лапу собаці, ніж дивлячись на вашу статую. Тому якщо ви шукаєте сяйва величі, якщо вам потрібен захват, якщо ви волаєте до Бога і відмовляєтеся натомість промивати рани — вас називають людиноненависником, місіс Кітінґ, бо ви вчинили злочин, пізнавши любов, на яку людство ще не заслуговує.

— Містере Вайненд, ви читали статтю, за яку мене звільнили?

— Ні. Тоді не прочитав. Зараз не наважуся.

— Чому?

Він не відповів на запитання, а мовив, усміхаючись:

— І ось ви прийшли до мене і сказали: «Ви наймерзенніша людина на Землі — візьміть мене, щоб я навчилася зневажати себе. Мені бракує того, чим живе більшість людей. Вони вважають життя стерпним, натомість я не здатна на це». Тепер бачите, що цим показали?

— Я не очікувала, що це помітно.