Потім вона згадала.

Він помітив порух її руки. Її пальці не стиснули поруччя, зраджуючи потребу на щось опертися, зраджуючи важливість моменту, а розслабилися і зімкнулися навколо поруччя; наче вона безтурботно взялася за віжки, тому що ситуацію вже не потрібно було контролювати.

Вона пригадала храм Стоддарда. Подумала про чоловіка перед нею, який говорив про пристрасть до висоти і захист хмарочосів власним тілом — і пригадала картинку на сторінці нью-йоркського «Знамена», фотографію Говарда Рорка, який дивиться на будинок Енрайта, із заголовком: «Ви щасливі, містере Супермене?».

Вона глянула на Вайненда і запитала:

— Вийти за тебе заміж? Стати місіс Вайнендові газети?

Вона почула напругу в його голосі, коли він відповів:

— Якщо ти так волієш це називати — добре.

— Я вийду за тебе.

— Дякую тобі, Домінік.

Вона байдуже чекала.

Знову повернувшись до неї, він говорив так, як говорив увесь день — спокійно і з веселими нотками в голосі:

— Ми скоротимо круїз. Обмежимося одним тижнем — я хочу, щоб ти тут трохи побула. Наступного дня після повернення ти вирушиш до Рено. Я подбаю про твого чоловіка. Він отримає Стоунрідж і все, що йому заманеться, і нехай іде під три чорти. Ми одружимося наступного дня після твого повернення.

— Так, Ґейле. А тепер ходімо вниз.

— Ти цього хочеш?

— Ні. Але я не хочу надавати нашому шлюбу зайвої ваги.

— Я хочу зробити його важливим. Ось чому я не займатиму тебе сьогодні ввечері. Не займатиму аж до одруження. Це безглуздий жест. Я знаю, що шлюбна церемонія не має значення для жодного з нас. Але загальноприйнята поведінка — це єдине збочення, можливе між нами. Ось чому я цього хочу. Я не знаю іншого способу зробити виняток.

— Як бажаєш, Ґейле.

Потім він притягнув її до себе і поцілував. Це було завершення його слів, закінчене ствердження, ствердження такої сили, що вона спробувала завмерти, щоб не відповісти, і відчула, як її тіло реагує, забуваючи про все, крім фізичного відчуття чоловіка, який її обіймав.

Він відпустив її. Вона знала, що він це зауважив. Вайненд усміхнувся й сказав:

— Ти втомилася, Домінік. Мабуть, я повинен сказати тобі: «Добраніч». Я хочу ще трохи тут побути.

Вона слухняно повернулася і пішла до своєї каюти.

5

— Що сталося? Я не отримаю Стоунрідж? — гарикнув Пітер Кітінґ.

Домінік увійшла до вітальні. Він пішов слідом, залишивши двері прочиненими. Хлопчик-ліфтер заніс її речі та вийшов. Знімаючи рукавички, вона сказала:

— Ти отримаєш Стоунрідж, Пітере. Містер Вайненд розповість тобі решту. Він хоче зустрітися з тобою сьогодні ввечері. О восьмій тридцять. У себе вдома.

— Навіщо, чорт забирай?

— Він тобі розповість.

Домінік лагідно поплескувала рукавичками по долоні — невеличкий фінальний жест, наче крапка наприкінці речення. Вона повернулася, щоб вийти. Але він став у неї на шляху.

— Мені байдуже, — сказав він. — Мені начхати. Я можу грати по-вашому. Ви ж великі люди, так? Бо поводитеся як водії вантажівок, ти і містер Ґейл Вайненд. До дідька порядність, до дідька чужі почуття? Що ж, я теж так умію. Я використаю вас обох і візьму якнайбільше — і це все, що мене хвилює. Як тобі це? Коли хробак відмовляється страждати, втрачається сенс? Що, зіпсував вам розвагу?

— Як на мене, Пітере, так набагато краще. Я втішена.

Кітінґ відчув, що не зможе зберегти цей настрій, заходячи того вечора до кабінету Вайненда. Він не спромігся стримати захвату від думки, що йому дозволили ввійти до оселі самого Ґейла Вайненда. Прямуючи кімнатою до крісла біля столу, він відчував лише вагу власного тіла і запитував себе, чи на м'якому килимі залишаються відбитки його взуття, важкого, як свинцеві підошви глибоководного водолаза.

— Те, що я повинен вам сказати, містере Кітінґ, ніколи не варто говорити чи робити, — розпочав Вайненд. Кітінґові ніколи не випадало чути, щоб людина так контролювала свої слова. У нього промайнула божевільна думка, що це пролунало так, ніби Вайненд притиснув до рота кулак і випускав кожен склад окремо. — Всі додаткові слова, що я скажу, лунатимуть образливо, тому говоритиму стисло. Я збираюся взяти шлюб із вашою дружиною. Завтра вона виїжджає до Рено. Ось ваш контракт на Стоунрідж. Я його підписав. До нього додаю чек на 250 тисяч доларів. Це додаткова сума до того, що ви отримаєте згідно з контрактом. Я буду вдячний, якщо ви нічого не коментуватимете. Я розумію, що міг би отримати вашу згоду дешевше, але не хочу дискусій. Нестерпно було б торгуватися за цієї ситуації. Тож, якщо ваша ласка, чи можете ви взяти це і вважати справу вирішеною?

Він простягнув контракт через стіл. Кітінґ побачив блідо-блакитний прямокутник чека, прикріпленого до аркуша канцелярською скріпкою. У світлі настільної лампи скріпка спалахнула сріблом.

Кітінґ не простягнув руки по папірець. Він сказав, рухаючи шиєю, щоб увиразнити кожне слово:

— Я цього не хочу. Ви можете отримати мою згоду задарма.

Він помітив Вайнендів здивований погляд — і майже доброзичливість.

— Не хочете? Не хочете навіть Стоунрідж?

— Я хочу Стоунрідж, — Кітінґ підняв руку і вихопив контракт. — Я хочу це все. Чому вам повинно це минутися? Чому мене це повинно бентежити?

Вайненд підвівся. Він мовив із полегшенням і жалем у голосі:

— Правильно, містере Кітінґ. На якусь мить ви майже виправдали ваш шлюб. Нехай усе залишиться так, як ми домовилися. Добраніч.

Кітінґ додому не повернувся. Він пішов до Ніла Дюмонта, свого нового дизайнера і найкращого друга. Це був довгов'язий, анемічний світський молодик, плечі якого згорбилися під тягарем занадто багатьох видатних предків. Він не був хорошим дизайнером, але мав зв'язки; він плазував перед Кітінґом на роботі, а Кітінґ плазував перед ним у позаробочий час.

Дюмонт був удома.

Прихопивши Ґордона Прескотта та Вінсента Ноултона, вони влаштували дику гулянку. Кітінґ багато не пив, але за всіх платив. Він платив більше, ніж було необхідно. Здавалося, він шукає, за що ще заплатити. Він роздавав щедрі чайові. І весь час перепитував: «Ми ж друзі — адже ми друзі? — адже так?». Він дивився на склянки навколо них і спостерігав, як світло витанцьовує в рідині. Він зазирав у три пари очей, каламутних, але час від часу вдоволено звернених на нього — вони були ніжні й заспокійливі.

Цього вечора, склавши речі, Домінік поїхала побачитися зі Стівеном Меллорі.

Вона не бачила Рорка двадцять місяців. Інколи вона заходила до Меллорі. Меллорі знав, що ці візити для неї були перервами у боротьбі, про яку вона не згадувала; він знав, що вона не хотіла приходити і що рідкісні вечори з ним були часом, вирваним з її життя. Він ніколи не ставив жодних запитань і завжди радів їхнім зустрічам. Вони спокійно розмовляли, по-товариському, наче давно одружена пара; наче він колись володів її тілом, але свіжість цих стосунків давно вже минулася, не залишивши нічого, крім безтурботної інтимності. Він ніколи не торкався до неї, але володів її тілом у глибшому сенсі, коли робив її статую, і вони не втратили особливе почуття одне до одного, що його подарувала їм ця праця.

Він усміхнувся, відчинивши двері й побачивши її.

— Привіт, Домінік.

— Привіт, Стіве. Не заважатиму?

— Ні, заходь.

Він винаймав майстерню — величезне, неохайне приміщення в старому будинку. Вона зауважила зміни від часу своїх останніх відвідин. Кімната стала веселіша, наче хтось довго стримував подих і нарешті вдихнув на повні груди. Вона побачила вживані меблі, східний килим рідкісної текстури та чуттєвих кольорів, агатові попільнички, скульптури з історичних розкопок — усе, що він хотів мати, й отримав завдяки раптовому везінню з Вайнендом. Стіни над цим веселим безладом здавалися на диво голими. Він не придбав жодної картини. У студії висів лише один ескіз — оригінальне Роркове креслення храму Стоддарда.

Вона повільно роззирнулася, зауважуючи кожну дрібничку і причину її появи. Він підсунув до каміна два крісла, і вони вмостилися по обидва боки від вогню.