Уходит в спальню. Клер поднимается и стоит, оглядываясь вокруг, как во сне. Протянув руку, машинально собирает в пучок фиалки в маленькой вазе. Садится с этим букетиком в кресло, мимо которого должен пройти Мейлиз. Он выходит и направляется к двери. Клер протягивает ему фиалки. Он непонимающе на них смотрит и, пожав плечами, проходит мимо. Несколько мгновений Клер неподвижно сидит в кресле.

Мейлиз возвращается и целует ее. Но у губ его какая-то горькая складка, какая бывает у человека, когда он сделал что-то, к чему не лежит у него сердце. Он уходит. Клер неподвижно сидит в кресле, борясь с рыданиями. Потом вскакивает, торопливо идет к столу, берет листок бумаги и пишет. Поднимает глаза и видит, что вошла миссис Майлер.

Входит привратник без пиджака, в одной жилетке.

Клер выходит из спальни в пальто и шляпке.

Уходят за чемоданом. Клер поднимает с полу букетик фиалок и вертит его в руках, словно не знает, что с ним делать. Тихо стоит у кресла даже после того, как привратник с чемоданом на плече исчез за дверью, а миссис Майлер вернулась.

Миссис Майлер выносит машинку и возвращается. Стоит на пороге и, глядя, как Клер окидывает комнату прощальным взглядом, плачет. Клер поднимает голову.

Уходит, не оглядываясь. Миссис Майлер рыдает, зажав рот краем своей черной старой жакетки.

З а н а в е с

Время ужина в ресторане «Гаскония» в день скачек Дерби. Небольшая зала. Сквозь окно широкого коридора, куда выходит ее дверь, виднеется темная синева летней ночи. Стены залы золотисто-абрикосового оттенка. Ковры, портьеры, абажуры и обивка золоченых стульев — все красное. Белые занавески на окнах. Пальмы в золоченых кадках. В смежный маленький кабинет ведет арка. На авансцене два столика: каждый накрыт на два прибора. Один из столиков стоит в углу за ширмой. На третьем — служебном — столике, над которым висит переговорная трубка, стоят несколько блюд с закусками, корзинка с персиками, две бутылки шампанского в ведерках со льдом и бочоночек с устрицами. Официант Арно — худощавый, смуглый, подвижной, с лицом, тронутым мягкой, спокойной иронией, — прислушивается к отдаленному шумному веселью ужинающей компании. Открывает устрицы. Издалека слышатся наигрываемые на рожке последние такты песни: «Знаком ли вам Джон Пиль?» Арно, открывая очередную устрицу, бормочет: «Tres joli» [5]. Две дамы с оголенными плечами, в огромных шляпах проходят по коридору. Доносятся отдельные фразы их разговора: «Не люблю бывать здесь вечером после скачек… Мужчины так нахальны… Какая вульгарность, этот рожок!» Арно приподнимает брови и смешливо кривит губы. По коридору проходит дама с голыми плечами, с красной розой в волосах и останавливается у окна, дожидаясь своего спутника. Они входят в залу. Арно подбегает к ним, но она со словами: «Мы пройдем туда» уходит в смежный кабинет. Входит управляющий, человек с изящными усиками, в застегнутом на все пуговицы фраке, с бесшумными, быстрыми движениями. Ничто не ускользает от его взгляда. Он рассматривает персики.

Из смежной залы входят молодой человек со спутницей. Она смугла, похожа на испанку. Он томен, бледен, чисто выбрит, белес. У него расплывчатая улыбка и полуопущенные глаза. Это один из тех молодых людей, которые в силу воспитания я рассеянного образа жизни утратили в себе все, кроме способности скрывать свои чувства. У этого молодого лорда и голос томен.

Арно уже около столика, стоящего между ширмой и пальмой. Убедившись, что пара удобно устроена, управляющий своей бесшумной, эластичной походкой удаляется. В коридоре появляется женщина в черном платье и широко распахнутой накидке. Подходит к двери, не решаясь войти. Это Клер.

Клер несмело садятся. Мастер по части наблюдений за своими клиентами, Арно сразу улавливает в ней все: бледное лицо, волнистые, просто зачесанные волосы, тени под глазами, отсутствие пудры на лице, помады на губах и всяких украшений, кроме трех гардений на груди. Отмечает элегантный покрой ее платья, безукоризненные по форме и белизне плечи и шею. Арно подходит к ней, она поднимает глаза. В них чувствуется что-то потерянное, молящее о помощи.

Клер сидит, чертя пальцем узоры на скатерти, опустив глаза. Время от времени она их поднимает, следя за темной, быстрой фигурой Арно.

По коридору опять проходят две дамы с голыми плечами в огромных шляпах, и опять доносятся отдельные фразы их разговора. «Тотти? Ну, нет!.. Такая горячка… Бобби не выдержит характера… Послушай, дорогая…» От этих слов Клер, как под действием электрического тока, хватается за накидку, готовая бежать, но разговор стихает, и Клер снова опускается на стул.