Клер (слоено про себя). Опять факты…
Джордж. Бога ради, брось этот высокопарный тон, он совсем тебе не к лицу. Выслушай мое предложение. Если ты уедешь за границу и пробудешь там до осени с одной из твоих сестер, то я на это время съеду с квартиры и переселюсь в клуб.
Клер. Потушишь пожар ведром воды? (Раздельно, словно подводит последнюю черту.) Я не вернусь к тебе, Джордж. Комедия кончена.
Джордж (на мгновение теряется от ее тона, потом поворачивается к Мейлизу), Значит, между тобой и этим…
Мейлиз (не меняя позы, с угрозой). Прошу вас…
Клер. Я сказала тебе, что ты ошибаешься…
Джордж (переводит глаза с него на нее). Что бы ни случилось, я не стану спокойно смотреть, как женщина, которая была моей женой… (Клер делает движение, которым словно зачеркивает прошлое.)…не стану смотреть, как она идет к гибели, я сделаю, что смогу, для ее спасения.
Клер. Очень благородно.
Джордж. Не знаю, заслуживаешь ли ты этого. Но клянусь честью, я пришел сюда ради тебя, пришел открыть тебе глаза на то, что ты делаешь… (Резко поворачивается к Мейлизу.) И твоему драгоценному другу я выскажу все, что о нем думаю. Я не собираюсь играть ему на руку.
Мейлиз, все в той же позе, смотрит на Клер, губы у него дергаются.
Клер (качает головой в ответ на взгляд Мейлиза, потом Джорджу). Не угодно ли вам уйти?
Джордж. Я уйду только вместе с тобой.
Мейлиз. Светский человек мог бы быть тактичнее.
Джордж. Идешь?
Мейлиз. Это невероятно.
Джордж. Я разговариваю не с вами, сэр.
Мейлиз. Конечно. У нас с вами не найдется общего языка.
Джордж. Так ты идешь?
Клер отрицательно качает головой.
Джордж (с бешенством). Значит, ты остаешься здесь, в хлеву, слушать идиотские бредни этого скота?
Мейлиз (сразу выходит из неподвижности). Если вы сейчас же не уйдете, я убью вас.
Джордж (с неожиданным спокойствием). Это мы еще посмотрим.
Мейлиз (зловещим шепотом). Нет, я убью его! (Крадется вдоль стены, хватает свою суковатую палку и, так же крадучись, с искаженным от ярости лицом подходит вплотную к Джорджу.)
Клер (быстро хватается за палку). Дайте сюда.
Мейлиз покорно отдает палку. Двое мужчин стоят лицом к лицу, не шевелясь, и глядят друг на друга горящими глазами. Клер бросает палку на пол и встает на нее ногой. Потом, сняв шляпку, кладет ее на стол.
Клер. Теперь не угодно ли вам уйти?
Пауза.
Джордж (уставившись на шляпку). Пойми, глупая, безумная женщина, если до трех часов ты не вернешься домой, я разведусь с тобой, и можешь барахтаться в этой грязной яме со своим возвышенным другом. А вас, сэр, я не пощажу. Я подам на вас иск, я с вами разделаюсь. Вы поплатитесь своим карманом. Таких, как вы, иначе не проймешь!
Хлопнув дверью, уходит. Клер и Мейлиз глядят друг на друга.
Губы у нее начинают дрожать.
Клер. Ужасно!
Опускается на край стула и закрывает глаза рукой. Мейлиз, взяв палку, тихо ее поглаживает, потом откладывает в сторону и подходит к Клер, чтобы видеть ее лицо. Она сидит неподвижно, глядя прямо перед собой.
Мейлиз. Лучше быть не могло!
Клер. Что мне делать? Что мне делать?
Мейлиз. Прежде всего воздать хвалу небу за Удачу.
Клер. Он выместит на вас все, он вас разорит, предъявит денежный иск. И все это из-за меня.
Мейлиз. Ну что ж, пускай его. И пускай разводится. Избавьтесь от него. Любой ценой.
Клер (поднимается со стула и стоит, отвернувшись, потом быстро поворачивается к нему). Я принесла вам разорение. И должна чем-то возместить вам… Иначе мне невыносимо об этом думать… Потребуйте от меня, чего хотите.
Мейлиз. Что вы!
Клер, закрыв глаза, подставляет ему лицо для поцелуя.
Mейлиз. Бедная вы моя… (Целует ее, но, увидев выражение ее лица, отшатывается. Глаза у нее закрыты, губы плотно сжаты, руки нервно дрожат.) Ну нет! Здесь не дом «джентльмена»!
Клер (почти шепотом). Простите…
Mейлиз. Я понимаю.
Клер. Я не чувствую к вам… А без чувств я не могу… Не могу…
Мейлиз (с горечью). Вы правы. Такой любви с вас достаточно.
Долгая пауза. Не глядя на него, она берет шляпку и надевает.
Мейлиз. Уходите?
Клер кивает.
Не доверяете мне?
Клер. Доверяю, но не могу брать, ничего не давая взамен.
Мейлиз. Умоляю, умоляю вас. Какое это имеет значение? Располагайте, воспользуйтесь мною, лишь бы освободиться.
Клер. Мистер Мейлиз, я знаю, чем я должна стать для вас, если я это допущу. Я знаю, чего вы ждете от меня не сейчас, так потом. И в самом деле, почему бы вам этого не ждать?
Мейлиз. Клянусь вам всем святым, что есть для меня…
Клер. Нет, если наши отношения не могут сложиться таким образом, то это невозможно, так в жизни не бывает. И я на это не пойду. Чувства не создаются по заказу, правда?
Мейлиз. Да.
Клер. А иначе я не могу! Не могу! (Идет к двери.)
Мейлиз. Куда же вы пойдете?
Клер молчит и только тяжело дышит. В ней какая-то перемена, какое-то возбуждение, скрытое под внешним спокойствием.
Мейлиз. Не к нему. (Клер качает головой.) Слава богу! Но куда же? Опять к отцу?
Клер. Нет.
Мейлиз. Вы ничего не задумали такого…
Клер. Да что вы!
Мейлиз. Но что же вы собираетесь делать? Ну… говорите…
Клер. Устраиваются же как-то другие женщины.
Мейлиз. Но вы… такая хрупкая, изнеженная…
Клер. Ничего. Только не расстраивайтесь. Не будете?
Мейлиз (берет ее за локоть). Ну, доверьтесь мне, доверьтесь. Вы должны мне довериться!
Клер (протягивает ему руку). Прощайте.
Мейлиз (не принимает руки). Неужели вы думаете, что вас, такую красивую, там, в этом мире, оставят в покое? В этом огромном, жестоком мире! Прислушайтесь к нему! (Распахивает окно, в которое врывается уличный шум.) И вы одна в нем, беспомощная, без денег! На этих улицах сытые мужчины с бычьими шеями будут пялить на вас глаза, или сластолюбивые старики, или «рыцари» вроде меня, которые не захотят вам зла, но не смогут не почувствовать вашей красоты. Вы поступите работать, и они, мужчины, будут повсюду вокруг вас. И если вы не станете скрываться, вступите в открытую борьбу… Общество! Эти респектабельные! Благочестивцы! Даже те, что любят вас! Разве они оставят вас в покое? С гиканьем, с улюлюканьем бросятся они за вами в погоню и будут преследовать, пока вы не упадете в изнеможении, пока не станете их добычей, и тогда да сжалится над вами бог!
Клер. Ну что ж, буду бежать, пока не упаду.
Мейлиз. Дайте мне укрыть вас от этого жестокого мира!
Клер (с улыбкой качает головой). Я отправлюсь искать свое счастье. Пожелайте мне удачи.
Мейлиз. Я не отпущу вас.
Клер. Вы должны.
Мейлиз смотрит ей в глаза и, убедившись, что ему не сломить ее решимости, внезапно склоняется к ее руке и прижимается к ней губами.
Мейлиз. Желаю вам счастья.
Она высвобождает руку и, коснувшись другой его склоненной головы, уходит. Мейлиз так и остается, склонив голову и прислушиваясь к ее удаляющимся шагам. Постепенно они стихают. Мейлиз выпрямляется и, сжав кулаки, грозит кому-то.
З а н а в е с
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
СЦЕНА ПЕРВАЯ