Клер. Которая?
Туисден (бросает взгляд на дверь, в которую вышел Мейлиз). Разумеется, если вам хочется погубить себя… найдутся люди, которые помогут вам в этом.
Сэр Чарлз. Вот именно.
Клер. Поймите, я только ищу возможности свободно дышать.
Туисден. Миссис Дедмонд, вернитесь к мужу, вернитесь, пока не поздно. Нето стервятники… (Снова бросает взгляд на дверь.)
Клер (уловив его взгляд). Стервятники не там, где вы их видите. Вы говорите, что мне следовало с кем-нибудь посоветоваться. Я и пришла сюда за советом.
Туисден (красноречиво передернув плечами). В таком случае, я больше не вижу необходимости в моем пребывании здесь. (Направляется к выходу.)
Клер. Одна просьба к вам. Я очень… очень прошу… не преследуйте меня больше…
Леди Дедмонд. Джордж ждет на улице. Он…
Клер. Я не хочу его видеть… И какое право вы имели прийти сюда? (Идет к двери, в которую ушел Мейлиз, и зовет его.) Мистер Мейлиз, пожалуйста, войдите.
Входит Мейлиз.
Туисден. Весьма сожалею… (Смотрит на Мейлиза.) Весьма сожалею! До свидания. (Уходит.)
Леди Дедмонд. Мистер Мейлиз, как тактичный человек, безусловно, поймет, что…
Клер. Мистер Мейлиз у себя и никуда не уйдет.
Сэр Чарлз. Ну, знаете, дорогая, я совершенно перестаю вас понимать.
Клер. А вы меня понимали?
Леди Дедмонд. Джордж согласен считать, что между вами ничего не произошло.
Клер. Вот как?
Леди Дедмонд. Ответьте откровенно: чего вы хотите?
Клер. Одного только. Чтобы меня оставили в покое. И если дело пошло на откровенность, то с его стороны было большой ошибкой шпионить за мной.
Леди Дедмонд. Но, милая моя, вы тоже совершили ошибку, не оставив адреса, как сделал бы всякий нормальный человек. А то мы не знали, где вы, как вы. Бог знает, что могло с вами случиться. (Смотрит на Мейлиза.)
Мейлиз (тихо). Бесподобно!
Сэр Чарлз. Повторите-ка погромче, что вы сказали, сэр!
Леди Дедмонд. Чарлз!.. Ах, Клер, на вас просто напала хандра. Ваш долг… Ваши интересы… Брак, моя милая, — святое дело.
Клер. Святое дело! Просто живут бок о бок два животных, из них одно против воли. Вот что такое мой брак, давно уже. И вот все, что было в нем святого.
Сэр Чарлз. А? Что?
Леди Дедмонд. И не стыдно вам так говорить?
Клер. Мне стыдно, что в моей жизни это было.
Леди Дедмонд (бросает быстрый взгляд на Мейлиза). Если уж говорить об этом, то не лучше ли с глазу на глаз?..
Мейлиз (Клер). Мне уйти?
Клер. Нет.
Леди Дедмонд (Мейлизу). Из простого чувства приличия, сэр… (К Клер.) Боже мой… Неужели вы не понимаете, что вами играют…
Клер. Если это выпад по адресу мистера Мейлиза, то это злостная ложь.
Леди Дедмонд. Вы пришли к мужчине одна…
Клер. Я пришла к мистеру Мейлизу потому, что он единственный человек, который мог бы мне помочь разобраться в моем положении. Пришла каких-нибудь пятнадцать минут назад за советом, а вы сразу же заподозрили… Это пошло!
Леди Дедмонд (ледяным тоном). Вы находите естественным, что я застаю здесь жену моего сына?
Клер. Скажите лучше, сожительницу вашего сына!
Леди Дедмонд. Может быть, вы не откажетесь поговорить с вашим братом?
Клер. Мы достаточно с ним говорили.
Леди Дедмонд. Да есть ли в вас хоть крупица религиозного чувства?
Клер. Если религия оправдывает такую жизнь, как наша, то во мне его нет.
Леди Дедмонд. Но ведь это ужасно, то, что вы говорите. Понимаете, ужасно!
Клер начинает тихо смеяться, как смеялась в вечер разрыва с Джорджем. Сэра Чарлза смех этот, как электрическим током, выводит из состояния растерянной инертности, в какой он пребывал во время разговора Клер с леди Дедмонд.
Сэр Чарлз. Ради бога, Клер, перестаньте так смеяться!
Клер умолкает.
Леди Дедмонд (с неподдельным чувством). Простой справедливости ради, Клер!
Клер. Справедливости? Может быть, справедливость где-то и существует, только не в нашей жизни! (Кладет руку на сердце.) Клянусь, я сделала все, что могла. Клянусь, если б я верила, что мы можем полюбить друг друга хоть немного, хоть чуть-чуть, я бы вернулась. Клянусь перед богом, что я никому не хочу причинять страданий.
Леди Дедмонд. И всем их причиняете. Будьте же благоразумны!
Клер (теряет власть над собой). Неужели вы не понимаете, что дело идет о моей жизни?.. Что я борюсь за право свободно дышать? Ведь я человек… Живой человек из плоти и крови… А вы хотите заживо похоронить меня, навсегда запереть в тюрьму душой и телом…
Все смотрят на нее.
Сэр Чарлз (внезапно). Боже великий! Как же так… А? Что?
Леди Дедмонд (Мейлизу). Если в вас есть хоть капля порядочности, сэр, то дайте возможность жене поговорить с мужем. (Делает знак сэру Чарлзу.) Мы подождем внизу.
Сэр Чарлз (Клер). Я хочу сказать, дорогая, если таковы ваши чувства… то, как порядочный человек, могу вам сказать…
Леди Дедмонд. Чарлз!
Сэр Чарлз. Оставь меня!.. То, как порядочный человек, я должен сказать, что… черт меня побери, если я знаю, что я должен сказать…
Совершенно расстроенный, смотрит на Клер и, тяжело ступая, уходит. За ним уходит и леди Дедмонд. За сценой слышится ее голос, потом его: «А? Что?»
В дверях появляется Джордж.
Джордж (подходит к Клер, уже овладевшей собой). Ты не выйдешь поговорить со мной?
Клер. Нет.
Джордж (кидает взгляд на Мейлиза, который стоит, прислонившись к стене и скрестив руки).
Джордж (вполголоса). Клер!
Клер. Я слушаю.
Джордж. Тебе не кажется, что ты подвергла меня достаточному испытанию, заставив прийти и говорить с тобой в присутствии этого человека… Другой муж, застав тебя здесь, подумал бы о тебе дурно…
Клер. Тебе незачем было приходить и незачем что бы то ни было думать обо мне.
Джордж. Но неужели ты допускала мысль, что я дам тебе исчезнуть и не сделаю всего, что в моих силах, чтобы…
Клер. Спасти меня?
Джордж. Ради бога, будь справедливой и дай мне возможность сказать тебе несколько слов. Ты вынуждаешь меня говорить при этом… Пусть этот грех падет на твою голову!.. Скажи, где я могу объясниться с тобой наедине?
Клер. Это лишнее.
Джордж. Почему лишнее?
Клер. Потому что я заранее знаю, о чем ты будешь говорить. «Ты должна вернуться… Это твой долг… Не жди помощи от друзей… Ты не сможешь зарабатывать на жизнь… Ты явишься предметом разговоров и сплетен». Может быть, под влиянием минуты ты даже добавишь: «Обещаю, что никогда не войду к тебе в комнату без твоего разрешения…»
Джордж. Ну что ж, все это правильно, и тебе нечего на это возразить.
Клер (резко). О боже! Наша жизнь с тобой — сплошная ложь, глупость и пошлость! Довольно! Оставь меня в покое!
Джордж. Прости, но ты, кажется, не понимаешь главного. Я пришел сюда для того, чтобы говорить тебе не о том, что ты сама прекрасно знаешь, а о том, что твой друг ведет нехитрую игру, даже малый ребенок мог бы ее разгадать. Если ты думаешь, что подобный субъект — джентльменом я никак его не назову — способен бескорыстно помочь красивой женщине, не имея на нее видов, то ты жестоко ошибаешься.
Клер. Будь осторожен в своих выражениях.
Мейлиз, сжавший было кулаки, принимает опять неподвижную позу.
Джордж. Я не строю из себя умника, но у меня есть то, что зовется обычным здравым смыслом. Я не пытаюсь стать выше простых фактов.