Три месяца спустя. Скоро вечер. Комната Мейлиэа. На столе бутылка кларета, шляпа Мейлиза, чайная чашка, сахарница. На зажженной спиртовке греется чайник. У двери стоит Xейвуд, маленький, краснолицый мужчина с прокуренными усами. Mейлиз у окна просматривает счет.
Xейвуд. Неприятно беспокоить старого клиента, сэр, но ждать долга полтора года… и без процентов…
Mейлиз. Слишком уж хорош ваш табак, Хейвуд. Нелегко мне будет привыкнуть к другому сорту.
Хейвуд. Шутками, сэр, делу не поможешь.
В полуоткрытую дверь стучат.
Мейлиз. Да! Кто там?
На пороге вырастает мальчик-рассыльный.
Mальчик-рассыльный. Я из редакции, сэр. Пришел за вашей статьей.
Мейлиз (делает ему знак выйти за дверь). Хорошо. Подожди там.
Рассыльный выходит. Мейлиз, перебрав стопку книг, вынимает несколько томиков.
Мейлиз. Это очень хорошее, полное издание «Декамерона» Боккаччо, мистер Хейвуд, иллюстрированное. Я полагаю, вы выручите за него куда больше, чем я задолжал вам.
Xейвуд (качает головой). Красная цена этим книгам три фунта семь шиллингов.
Mейлиз. Что вы! Книга очень редкая и в высшей степени непристойная. Берете?
Хейвуд (раздираемый противоречивыми страстями). Э… не знаю, что и сказать… Нет, сэр, пожалуй, не возьму.
Мейлиз. Подумайте, сначала вы ее прочтете…
Хейвуд. У меня жена, сэр…
Mейлиз. Вместе и прочитаете,
Хейвуд (сразу отрезвев). Нет, сэр, не возьму.
Mейлиз. Ладно, не хотите, не берите. Я сам ее продам, а деньги пойдут вам.
Хейвуд. Спасибо, сэр. Простите за беспокойство.
Mейлиз. Пустое! Это я должен перед вами извиниться.
Хейвуд. Мы всегда рады идти навстречу нашим клиентам,
Mейлиз (открывает дверь). Да, да. Всего доброго.
Хейвуд. До свидания, сэр. Надеюсь, вы на меня не в обиде?
Mейлиз. Напротив. Одно удовольствие!
Хейвуд нерешительно уходит. Мейлиз стоит, почесывая затылок, потом, вложив счет в один из томиков, кладет его поверх стопки. В дверях опять мальчик-рассыльный.
Mейлиз. Ну, теперь с тобой.
Идет к столу, достает из старого портфеля рукопись. Кто-то робко толкает дверь. Входит опять Хейвуд.
Вы что, мистер Хейвуд?
Xейвуд. Я насчет этого дельца… Если… вы не возражаете, то я вспомнил, есть одно местечко, где я мог бы…
Mейлиз. Прочесть книгу? Получите большое удовольствие.
Хейвуд. Что вы, что вы, сэр… Где я мог бы ее продать.
Mейлиз (протягивает ему книги). Еще лучше.
Хейвуд берет их, словно боится обжечься.
Mейлиз. Поздравляю вас с таким ценным приобретением.
Хейвуд. Спасибо, сэр. В случае… если… э…
Мейлиз. Вы выручите больше? Остаток запишите за мной в счет будущего долга. (Протягивает счет.) Пришлите расписку. Всего хорошего.
Хейвуд (неловко завернув книги в газету, бормочет). Всего хорошего, сэр. (Уходит.)
Мейлиз берет рукопись и, уставившись невидящими глазами на невозмутимого мальчика-рассыльного, читает.
Мейлиз. Светский человек, хороший тон — твое божество! Убогий, застегнутый на все пуговицы философ (мальчик-рассыльный переминается с ноги на ногу), чистокровный до идиотизма и превыше всего на свете боящийся показаться смешным (мальчик-рассыльный тяжело вздыхает), ты раб цифр и фактов!
В дверь стучат.
Мейлиз. Кто там?
Входит Хантингдон.
Хантингдон. Простите, сэр, можно мне войти на минуту?
Мейлиз кивает с иронической враждебностью.
Не знаю, помните ли вы меня? Я брат Клер Дедмонд.
Мейлиз. Вспоминаю (делает знак рассыльному выйти).
Хантингдон. Я пришел к вам, сэр, как к джентльмену…
Мейлиз. Вы ошиблись адресом… У нас тут имеется один… во втором этаже.
Хантингдон. Я по поводу сестры.
Мейлиз. Вы что, черт возьми, не знаете, что вот уже три месяца, как за мной следят? Обратитесь к детективам, они дадут вам интересующие вас сведения.
Хантингдон. Нам известно, что вы ее не видели и даже не знаете, где она.
Mейлиз. Ах, вам это известно? Блестяще!
Хантингдон. Мы знаем это от нее самой.
Mейлиз. Значит, вы ее выследили?
Хантингдон. Нет, сэр. Миссис Фуллартон случайно столкнулась с ней в одном из крупных магазинов. Сестра продавала там перчатки.
Mейлиз. А, миссис Фуллартон, та самая дама с мужем? Что ж, она опять в ваших руках? Заприте ее снова в свою тюрьму!
Хантингдон. Нет, мы ее не нашли. Она тут же уволилась и скрылась неизвестно куда.
Mейлиз. Ура!
Хантингдон (сдерживаясь). Мистер Мейлиз, я, конечно, в некотором роде разделяю ваши чувства. Но я люблю сестру, и мне чертовски трудно вернуться в Индию, зная, что она теперь, как перекати-поле, одинока и терпит лишения. Миссис Фуллартон рассказывала, что Клер так бледна, так исхудала… Ей, видно, живется очень несладко.
Мейлиз (возмущение в нем борется с сочувствием к Хантингдону). Но почему вы пришли именно ко мне?
Xантингдон. Мы думали…
Mейлиз. Кто мы?
Хантингдон. Мой отец и я.
Мейлиз. Ну?
Хантингдон. Мы думали, что, может быть, теперь, когда сестра лишилась работы, она придет к вам за советом, что ей делать дальше. Если она придет, будьте великодушны, посоветуйте ей повидаться с отцом. Отец стар, его это так волнует. (Протягивает визитную карточку.) Вот адрес.
Мейлиз (вертит в руках карточку). Но одно имейте в виду: я пальцем не шевельну, чтобы помочь вам возвратить ее к супругу. Она ушла, чтобы спасти в себе живую душу. И я не побегу вместе с этой сворой, которая ее травит. Наоборот… Была бы моя воля… моя сила… Другое дело, если бы ваш отец хотел ее приютить. Но у нее на этот счет свои соображения.
Хантингдон. Мне кажется, вы не понимаете, до чего моя сестра не приспособлена к жизненным трудностям. Она непохожа на этот новый тип женщин. Ее всегда берегли, не давали ветерку дохнуть на нее. Мужество в ней есть, но это все. Она погибнет.
Mейлиз. Может быть. Первые ласточки всегда погибают. Но лучше погибнуть на лету, на крыльях своей души, чем никогда не подняться ввысь и зачахнуть в неволе. Для женщины, как и для мужчины, мистер Хантингдон, есть не один род бесчестья, и как военный вы знаете, что умереть — еще не самое страшное в жизни.
Хантингдон. Допустим, но…
Mейлиз. У каждого из нас свое представление о самом страшном. Но это во всех случаях смерть души в угоду жизненному благополучию… Итак, чем еще могу вам быть полезным?
Хантингдон. Мой отпуск кончился. Завтра я отплываю в Индию. Если увидите сестру, передайте ей мой горячий привет и скажите, что я умоляю ее повидаться с отцом.
Mейлиз. Если увижу, передам.
Кланяется. Хантингдон отвечает на поклон, поворачивается и уходит. Мейлиз стоит у окна. Вечерний луч прорезывает комнату полосой дымного золота.
Мейлиз. Бедная ласточка, где-то ты теперь носишься?
Входит опять невозмутимый мальчик-рассыльный. Мейлиз смотрит на него отсутствующими глазами, идет к столу, берет рукопись и, обратившись к нему, читает:
«Светский человек! Продукт материалистического века, неспособный понять действительность в категориях духа, презирающий «сентиментальные бредни», привыкший считать себя костяком страны, ты неуязвим! Ты останешься кумиром ее закона, жрецом во фраке, любимцем драматургов и поэтов — да благословит тебя бог, пока этот остров омывается водами моря!» (Положив рукопись в конверт, отдает ее рассыльному.) Отсюда прямо в редакцию?