Это опять несли гамак, как две капли воды похожий на первый, его тоже покрывала попона голубой стороной кверху, и покойник был того же роста. Несли его другие люди — два старца в засаленных лохмотьях, а с фонарем шел карлик с чудовищно большой головой.

— Кто умер? — неожиданно для себя спросил Хуан-Рамон, словно повинуясь чужой воле.

И карлик ответил голосом еще более хриплым, чем голос первого фонарщика, и еще более протяжно:

— Хуан-Рамон Рондон!

— Кто убил его?

Он заранее знал, какой ответ услышит.

— Педро Лорето!

Опять его имя и имя мужа, над которым он посмеялся. Холодные пальцы страха сжались на горле Хуана-Рамона, остановили кровь в его жилах, прогнали любовь и желание. С трудом переведя дух, он повернул назад и пошел домой.

— В ста шагах от того места, где он встретил второй гамак, — кончал рассказ Картайя, — притаился Педро Лорето с копьем в руке, готовый воткнуть его в бок человека, которого он прождал всю ночь.

Кармен-Росе чрезвычайно нравилась эта история, где в конце концов ничего не случалось, где, невзирая на дурные предзнаменования, зловещий голос и жесты сеньора Картайи, все оставалось, как было: любовники продолжали видеться и боязливо целоваться у тенистой излучины реки.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Сеньорита Беренисе

7

Когда Кармен-Роса родилась, Ортис уже разрушался. Среди развалин она сделала свои первые шаги, и перед ее детскими глазами возникали новые развалины. Тот двухэтажный дом, что фасадом выходит на площадь, был еще цел, когда Кармен-Роса пошла к первому причастию. Он обвалился позднее, после того, как хозяева покинули его, а из Сан-Хуана приехали какие-то люди и увезли двери и черепицу с крыши. Кармен-Роса помнила эти крепкие двери из темного дерева и дверные молотки — металлические чудовища со змеиными шеями. Каждое чудовище висело на тяжелом кольце, продетом сквозь его козье брюхо.

Кармен-Роса очень любила, возвращаясь с Мартой из школы, стучать этими причудливыми молотками в двери дома и убегать. Марта боялась резкого стука молотка, боялась ужасных химер на кольцах, боялась хозяев этого дома, когда они еще были, и его призраков, когда хозяева уехали. Но пока Кармен-Роса по очереди поднимала обеими руками свирепых бронзовых демонов и бросала их одного за другим на металлические пластины, прибитые к двери, Марта не двигалась с места, потому что бежать она тоже боялась.

Школа помещалась на галерее дома сеньориты Беренисе. Там стояли три длинные скамейки без спинок, стул учительницы и огромная старая доска, которую сеньорита Беренисе ежегодно красила. Это была школа для девочек. В те времена число учениц не превышало двадцати, но очень редко на уроках присутствовали все, ибо всегда случалось одно и то же:

— Мисия Сокорро велела сказать, что Эленита сегодня не придет, потому что у нее жар…

— Лусинда не смогла сегодня встать с постели…

Только Кармен-Роса никогда не болела, к тому же лишь она одна с вниманием слушала то, что говорила сеньорита Беренисе, и могло показаться, будто учительница вела уроки исключительно для нее.

— Еще бы, — жаловалась Марта, Эленита или другая ученица, — ты у нее любимица…

Кармен-Роса улыбалась, не придавая значения их словам. Да, по сравнению с ними она пользовалась привилегиями: ежедневно ходила в школу и была в состоянии готовить уроки дома, но только потому, что малярия не сжигала ее кровь и глисты не подточили ее энергию. Ей с избытком хватало сил на то, чтобы прыгать через высокую траву, вылезавшую из трещин тротуара, забираться на гуайявы, плавать в реке и не хуже мальчишек бросать камнями в птиц.

Однажды она с мальчишками и Мартой отправилась на старое кладбище. Сначала Марта, дрожа от страха, отказывалась идти с ними. Но Кармен-Роса сумела побороть ее страхи; к тому же с ними в качестве телохранителя шел Олегарио, так что Марта в конце концов решилась на эту авантюру.

Чтобы разглядеть каменную ограду покинутого кладбища, нужно было сойти с дороги и пересечь фасолевое поле. Ворот уже не существовало. Даже ограда во многих местах обвалилась, но сплетенные лианы, густые мясистые листья смоковницы, стволы и ветви акаций скрывали могилы. Олегарио ударами мачете прорубил узкую тропку, чтобы девочки могли пройти. Мальчишки, как козы, уже пролезли между лианами, и один из них, должно быть Панчито, вскарабкался на самый высокий памятник и свистел оттуда, подражая пению турпиалов.

Кармен-Роса была в восторге. Вне всякого сомнения, здесь хоронили богатых людей Ортиса, когда Ортис был розой льяносов и столицей штата Гуарико. Из моря диких растений тут и там всплывали массивные белые памятники. Один из них достигал более пяти метров в высоту, и его вершина, как каменная башня, поднималась над кроной самой пышной акации. На земле, словно сброшенные с постамента ураганом, валялись четыре огромные разбитые чаши. Другая могила увенчивалась железным крестом. На одной из перекладин этого креста висела металлическая корона с черными цветочками из глазури, которая необъяснимым образом устояла против времени и непогоды. Однако на могилах не было ни имен, ни надписей. Дети старательно, но тщетно искали хоть слово, хоть имя или цифру. Это было безыменное, обезличенное кладбище, и отсутствие надписей заставляло на миг заподозрить, что здесь вообще никто не похоронен, что здесь просто хранятся старинные полуразрушенные образцы надгробных памятников.

Долго слышались на кладбище шаги детских ног, ступавших по сухим мертвым листьям, которые покрывали землю. Здесь лежали и свежие листья, и листья, опавшие много лет назад, ставшие частью земли, самой землей. Их наплыв сдерживала стена в глубине кладбища. Собственно, это была не стена, а вертикальный общий склеп, весь в отверстиях могил. В одно из отверстий Панчито засунул правую руку по самое плечо и извлек оттуда череп, вызвав у мальчишек вопль восторга.

Кармен-Роса не сдержала движения досады. У нее еще не сложилось ясное представление о смерти, но в смерти не было ничего привлекательного, как не было ничего привлекательного в боли, слезах или печали. Мартика в страхе расплакалась, и Олегарио проворчал укоризненно:

— Ну, плакса!

Но Панчито опустил находку в черную дыру — мрачное пристанище черепа — и стал утешать расстроенную девочку:

— Если бы я знал, что ты заплачешь, я бы его не вытаскивал. И потом, этот человек умер сто лет назад. А может, это и не человек, а обезьяна. Ты слышала, что у обезьян точь-в-точь такие же кости, как у людей? И еще знаешь, Мартика, ты становишься очень некрасивой, когда плачешь. А я не люблю смотреть на тебя, когда ты некрасивая.

Последний довод оказался, должно быть, самым убедительным. Мартика перестала плакать, вытерла слезы рукавом, и на лице ее появилась слабая доверчивая улыбка.

Панчито было тогда одиннадцать лет, а Марте не исполнилось и восьми.

8

Отец Кармен-Росы еще жил. Но он уже давно был мертв. До «трагедии» — так называли в городе то, что при жизни убило сеньора Вильена, — он считался одним из самых достойных людей Ортиса. Пожалуй, даже самым Достойным, если взвешивать на весах общественного мнения. Сеньор Картайя много раз повторял это Кармен-Росе.

— Твой отец был прям, как ствол тамаринда. И работал он так, как никто никогда не работал в этом краю трутней. Хотя он родился намного позже меня, я всегда относился к нему с почтением, как к старшему.

Так считал не только сеньор Картайя. Все в Ортисе говорили об отце Кармен-Росы, словно о мертвом, хотя на самом деле он был жив, ел с семьей за одним столом и на утренней заре прогуливался по саду среди деревьев. А кругом единодушно восхваляли его былое трудолюбие, неутомимость, бесстрашие перед лицом жизни и былую ясность его погасшей мысли.

Отец был земледельцем, скотоводом, коммерсантом. На его асьенде между Ортисом и Сан-Франсиско-де-Тиснадос росли табак и кофе и стояла ферма с пятьюдесятью дойными коровами. Кармен-Росу однажды возили туда, когда она болела коклюшем. Но от этой поездки у нее сохранилось только два приятных воспоминания: цветущий букаре, алеющий на зеленом просторе кофейной плантации, и жалобное мычание телят, требовавших вымени. И еще она помнила, как задыхалась от кашля, уткнувшись в юбки матери.