Здесь в избытке неуместное высокомерие, но весьма много и политической хитрости: она сказала своим подданным, что их преданность безгранична, и этим хотя бы наполовину приблизила ее к правде.
Молитвы, баллады и речи регулярно сообщали английскому народу, как он счастлив и как успешно Елизавета им управляет. Приветствия, произносимые секретарями важных провинциальных городов, которые она посещала, вбивали эти мысли в голову. В Ковентри в 1565 г., в Уорике в 1572, в Вустере в 1575 чувства были столь похожи, слова временами те же самые, что есть основания подозревать, что существовал образец речи, высылаемый Советом или передаваемый друг другу секретарской мафией: королева правит в мире и милосердии, к несчастью, в городе наблюдается экономический спад, но теперь появление Елизаветы поднимает жителям настроение — ее визит «и показывает, и предвещает нам перемены от нашей неудачной судьбы к более счастливому и процветающему состоянию». Но главной темой всегда были достоинства и достижения Елизаветы: «Если бы мне пришлось перечислять многочисленные и исключительные дары природы и благодати, полученные Вашей королевской особой с самых нежных лет, которые редко в таком же количестве можно найти в мужчине, и гораздо менее в женщине, мне было бы гораздо труднее закончить, нежели начать»14. Эти слова были адресованы королеве, но настоящими слушателями были граждане Ковентри в 1565 г.: Елизавета и так знала, что она чудо — это ее народ надо было в этом убедить.
Елизавета обладала сильным, почти мистическим чувством личной идентичности со своим народом, она хвасталась иностранным послам, как ее подданные ее любят, и в личной молитве приблизительно в 1579 г. она возносила благодарность за это: «Любовь моего народа оказалась крепкой, и происки моих врагов оказываются тщетными». Но Елизавета I была реалист в политике, она редко полагалась на случай. Она знала, что эту поддержку нельзя принимать как должное, надо было работать, чтобы ее сохранить. В 1599 г она спросила у жены Джона Харингтона, как ей удается удержать любовь своего мужа; леди ответила, что она достигает этого своей собственной любовью и покорностью, это убеждает его в ее любви, и тогда он отвечает ей тем же. Елизавета призналась: «Примерно таким образом я сохраняю расположение всех моих мужей, моего доброго народа, ибо, если бы они не могли убедиться в какой-то особой к ним любви, они не относились бы ко мне с такой долей послушания»15. Елизавета добровольно выбрала роль любящей королевы, и она играла ее на протяжении всего своего царствования — но это была всего лишь роль, Королева Елизавета подавала себя как любящую девственную мать, преданную интересам ее детей, и эта любовь встречала теплую взаимность. Это был образ, который, после некоторых трудностей вначале, как будто был широко признан: англичане поверили тому, что им говорили. Труднее всего было преподнести девственную компоненту: частично из-за общих представлений о естественных отношениях между мужчиной и женщиной, а частично из-за собственного поведения королевы; в течение нескольких лет она в общем-то считалась любовницей Дадли. В 1560 ив 1561 г. широко, от Эссекса до Девона, распространились слухи, что королева беременна от Дадли, а когда жену Дадли нашли мертвой в Лондоне, вокруг города и в центральных графствах Англии не прекращались рассказы, что он отравил ее при попустительстве Елизаветы. Испанский посол сообщал о всеобщем возмущении поведением королевы, которое считалось недостойным: «Все говорят, что им больше не нужны женщины-правительницы и что в любой день она может оказаться в тюрьме вместе со своим фаворитом»16. Произошла утечка информации о договоренности с Филиппом II в 1561 г., это сочли свидетельством того, что Елизавета и Дадли согласны пожертвовать истинной верой ради своих собственных плотских утех. В основном виновником считали Дадли, по крайней мере в районе Лондона, но эти слухи плохо отразились на репутации королевы, поскольку из них следовало, что она всего лишь игрушка в руках своего возлюбленного.
После 1561 г. истории о недостойном сексуальном поведении утихли, но слухи время от времени всплывали. В 1563 г. были неприятности у одного человека из Суффолка из-за того, что он сказал, будто Елизавета — «несносная женщина» на содержании у Дадли, и когда она приехала в Ипсвич, говорили, что она выглядела «так, будто недавно родила»17. Поток подобных рассказов разнесся и в 1570–1572 гг.: в Восточной Англии и Кенте утверждали, что Лестер и Хаттон были любовниками королевы, что у Елизаветы двое детей от Лестера и что королева — нимфоманка, которая иногда набрасывалась на придворных, которые этого вовсе не хотели, и отрубала головы тем, кто, как Норфолк, отказывался. Но эта клевета впоследствии стала редкой, и это были отдельные намеки, а не всеобщие слухи. Наемный рабочий в Молдене, в Эссексе, утверждал в 1580 г., что у королевы двое детей, хотя в 1581 г. другой человек думал, что детей пятеро, и предполагал, что королева летом отправлялась путешествовать, чтобы рожать вдали от Лондона. Но это были только единичные рассказы, в отличие от широко распространенных слухов 1559–1561 и 1570–1571 гг После 1572 г. сплетен стало меньше и образ королевы-девственницы, похоже, стал несколько импонировать. В 1568 г. Елизавете была посвящена книга о браке, но в 1581 г. Томас Бентли посвятил ей хвалу девственности — он называл ее «вечной девственницей», ее роль — «настоящей матери и благородной няни» церкви, а ее положение — «супруги во Христе»18. Сдается, ч, то официальный образ Елизаветы как девственной матери своего народа также возымел действие — даже если некоторые воспринимали его слишком буквально. В 1587 г. безумец по имени Майлс Фрай, называвший себя Эммануэлем Плантагенетом, утверждал, что он сын Бога и королевы, взятый у своей царственной матери архангелом Гавриилом и отданный на попечение миссис Фрай из Эксминсте-ра, Девон. Действительно, к 1590-м гг. тема матери-девственницы была доведена до ее логического завершения, и некоторые писатели недвусмысленно связывали Елизавету с Девой Марией. Но даже тогда не все хотели считать Елизавету девственной матерью: для некоторых она была секс-символом эпохи. Астролог Саймон Форман записал в 1597 г. сон, что он и Елизавета гуляли вместе в сельской местности; они сидели под деревом и кокетничали, и он предложил ей «сделать этот животик немножко больше», — но, к сожалению, тут он проснулся!19
Похоже, что образы Елизаветы, которые предлагались на уровне простого народа породили настоящую преданность ей — хотя нелегко различить, что было спонтанно, а что срежиссировано. Всеобщий энтузиазм подтверждался празднованием 17 ноября Дня вступления на престол: помимо официальных действ при дворе время от времени проводились празднества в городах и весях по всей стране. День вступления на престол отмечался колокольным звоном в приходской церкви Ламбета с 1567 г., вероятно, при поощрении архиепископа Паркера. Затем, по-видимому, празднество стихийно распространилось на 17 ноября 1570 г. как выражение верности после папской буллы об отлучении и облегчения от того, что предсказания, будто Елизавета не протянет двенадцати лет, не подтвердились. Колокола звонили в нескольких церквях, особенно в Западной Англии; в Оксфорде было проведено ученое торжественное собрание, организованное вице-канцлером Купером — очевидно, эти усилия совсем не повредили его карьере, и он получил епархию в Линкольне через два месяца.
Городской совет Оксфорда не захотел отставать от университета и отметил 17 ноября 1571 г. проповедью; в 1572 г. состоялись проповедь и литургия, а в 1573 г. проповедь, литургия и фейерверк. Кембридж тоже присоединился, с колокольным звоном в большой церкви Св. Марии, с 1571 г., а в дальнейшем все новые и новые приходы принимали участие в праздновании — начинали приходы на южном побережье и на западе, а юго-восток отставал. Однако не прошло и пяти-шести лет, как празднование распространилось географически и не ограничивалось колокольным звоном: мэр Ливерпуля распорядился насчет костров 17 ноября 1576 г., а многие приходы организовали танцы и пиво, чтобы отметить это событие. После поражения Армады в 1588 г. осталось мало районов, где не устраивали какого-нибудь праздника в День королевы, а многие города устраивали пиры, проповеди и светские церемонии.