Мир содрогнулся. Молларда прошибла холодная дрожь, так что волосы поднялись дыбом.
– От удара начались роды. Я пытался спасти ребенка. Но такие крошечные редко выживают…
Дэнтон не мог вымолвить ни слова. Он перевел взгляд на Кассандру и она показалась ему беззащитной, как никогда ранее.
Затем взгляд его остановился на оловянному тазу, укрытом полотенцем.
– Невозможно, – выдавил он.
– Это правда.
– Но у нее не было живота!
Томаз приложил палец к губам и снова посмотрел за полог.
– Так бывает. Он бы скоро и резко вырос.
– Какой был месяц?
– Думаю, шестой.
Полгода. Та ночь в Баргезаре. Ночь, когда он едва не умер.
Жалящий рой мыслей носился в голове у Молларда. Его ребенок мог бы повторить его судьбу. Он бы родился при мертвом отце.
Все случилось по-другому. Дэнтон остался жить. А дитя погибло, будто заплатив своей жизнью за жизнь отца.
– Она не сказала мне, – проговорил Дэн.
– Быть может, держала в тайне, – прошептал Томаз. – А может, и сама не знала.
– Как это возможно?
– Живот не рос, плод мог быть вялым и мало двигаться. А его движения, если не знаешь о беременности, можно принять за простое недомогание. А она ведь рыцарь, живущая в дороге, и должно быть, не обращает внимания на такие вещи.
– А лунная кровь? – привел Дэнтон последний аргумент.
– У женщин-воинов цикл часто непостоянный. Она могла решить, что все в порядке.
В глотке пересохло. Дэн сглотнул, и ему стало больно. В горле вырос острый камень, мешающий дышать.
– Кто это был?
Томаз ответил не сразу.
– Мальчик.
– Я хочу взглянуть.
Лекарь без слов подошел к тазу, поднял его и начал снимать полотенце.
Моллард увидел только крошечную ножку, перепачканную кровью, и отвернулся.
– Нет, – сказал он и, помедлив, добавил. – Нужно предать его огню.
– Как прикажете.
– Стой, – смахнув жгучие слезы, сказал Дэн.
Томаз обернулся. Моллард старался не смотреть на таз в его руках.
– Скоро будут сжигать умерших ночью воинов. Скажи, что я приказал тебе заняться этим. Сожги его вместе с солдатами.
– Воля ваша.
– Ты знаешь заупокойные молитвы?
Томаз грустно усмехнулся.
– Каждый лекарь знает их лучше, чем хотелось бы.
– Тогда помолись и за него.
– Но у него нет имени.
– Назови его Теор. Ступай.
Когда Томаз вышел, Дэнтон сел рядом с Кассандрой, взял безвольную ладонь и заплакал. Лекарь так и не вернулся, хотя прошло, наверное, несколько часов. По свету, заполнившему палатку, Моллард решил, что настал полдень.
Кассандра очнулась и посмотрела на него.
– Дэнтон, – едва слышно прошептала она. – Я жива или мы оба погибли?
– Ты жива.
– Тогда понятно, почему так больно, – она попыталась подняться, но упала обратно на лежак. – Боже всемогущий. Мне что, ударили копытом в живот?
– Я не знаю, – прохрипел Дэн.
– Мы победили?
– Да.
– Тогда почему у тебя в глазах слезы? Дэнтон, – она слабо улыбнулась, глаза ее посветлели, и она провела рукой по щеке Молларда. – Все в порядке. Я жива.
– Ты жива.
– Что произошло?
Дэнтон долго смотрел ей в глаза и не решался рассказать. А когда рассказал, она отвернулась и закрыла глаза. Ее ладони безвольно легли на живот.
– Оставь меня.
Моллард вышел. Жестом подозвал гвардейца.
– Возьми еще одного человека. Охраняйте палатку. Я хочу, чтобы никто не входил туда, кроме лекаря по имени Томаз. Не пускайте туда даже меня, ты понял?! – прокричал он.
От неожиданности гвардеец вздрогнул.
– Да, милорд.
У меня мог быть сын, повторял про себя Дэнтон. У меня мог быть сын.
Никогда раньше он не задумывался о детях. И лишь теперь, когда потерял то, что так и не приобрел, он понял, как хотел бы взять на руки новорожденного потомка.
Клятвы инквизиции остались очень далеко, их выбил из него Зверь во дворе Альдеринга. Даже по закону он мог иметь детей. И оттого еще более сильная, невиданная ранее боль теснила сердце Дэнтона.
«У меня мог быть сын».
VII
Америя, Кроунгард
Где-то в подземельях
После попытки бегства Коррин ни разу не видел Ромашку. Отныне к нему приходил только горбун, и это было плохо – никаких новостей из большого мира, никаких передачек от Ритты. В конце концов, Коррин даже потерял возможность извиниться перед Ромашкой. Но видимо, прощенья он не заслужил.
В очередной раз горбун явился сияющий. Его единственный глаз блестел, уродливый рот расходился в улыбке. Вместо сурговой каши он принес густую тыквенную похлебку и хлеб, не слишком похожий на камень, и даже большое красное яблоко. Как только Коррин это увидел, он все понял.
– Когда? – спросил он.
– Скоро, – ответил тюремщик.
Корр кивнул и больше ничего не спрашивал. Он с удовольствием съел последний обед и поблагодарил горбуна:
– Спасибо. Передай Ромашке, что я прошу у него прощения.
– Нет его больше.
– Как нет? – изумился Коррин. Он ненароком подумал, что добрый тюремщик скончался.
– Вот так. Уехал из дворца, к матери куда-то. Надоело ему тут, – сказал горбун и захлопнул дверь.
Корр вздохнул. Бедный Ромашка – он верил в добро, и был единственным, кто помогал заключенным. Своим поступком Коррин лишил его веры в людей. Подвел его, себя и всех остальных.
Придурок. Неужели ты правда надеялся бежать?
Солома в подстилке так и осталась не меняной. Коррин сел на нее, обхватив колени руками. От грусти и стыда в горле стоял комок, в животе, несмотря на сытную еду, поселился холод. Осознание собственного ничтожества смыкалось вокруг теснее, чем стены темницы. Коррин вцепился руками в грязные волосы, опустил лицо на колени и заплакал.
Когда слезы кончились, стало немного легче. Коррин вытер опухшие глаза и повертел головой, в кромешной темноте пытаясь понять, в какой стороне находится запад, чтоб помолиться лицом к Небесному дому. Впрочем, какая разница. Господь и так услышит.
Он встал на колени, сотворил святой знак и вознес молитву, самую искреннюю в своей жизни. Он не просил спасения, ибо знал, что недостоин его. Коррин умолял только о прощении.
«Ведь ты же видишь, Просветитель! Я раскаялся, я осознал, насколько был грешен. Я обманывал людей, использовал их, предавал. Но теперь я понимаю, Господи, понимаю, какую боль они испытывали, ибо она вернулась ко мне стократно. Почему же, почему это случилось только здесь? Почему никто не указал мне на верный путь раньше?
Или я просто не видел?»
Когда слов не осталось, Коррин продолжил молиться беззвучно. Он решил, что проведет в молитве каждый час, пока не наступит тот самый день.
Он исполнил свое обещание, но день все равно наступил слишком быстро.
* * *
– Ваше величество?
Король Эсмунд был одет в простую рясу с капюшоном, но Коррин сразу узнал его дряхлое лицо, где лишь в глазах еще осталась сила.
– Оставь нас, – велел король.
Королевский Щит запер безжалостно скрипящую дверь. Законник вставил факел в кольцо, и, держась за стену, присел на солому рядом с Коррином.
– Я слышал о твоем побеге, – сказал он.
– Да, государь, – Корр склонил голову.
– Я не виню тебя. Стремление к свободе в крови у человека. Знаешь, сколько раз пытался бежать Грошовый король? Я уже сбился со счета.
Коррин кивнул.
– Я видел страшное существо в подземельях… Одного из серокожих.
– Как он выглядел? – повернулся Законник.
– Как ночной кошмар, государь… Это трудно описать.
– Значит, хорошо, что ты остался жив. Не всякий, кто спускался глубоко под Кроунгард, может этим похвастаться.
– Все равно меня скоро казнят.
Эсмунд вздохнул, будто собираясь что-то сказать, но Корр сказал первым:
– Я не жалею, ваше величество. Не жалею о смерти. Я ее заслужил. Мне больно лишь оттого, как много зла я причинил другим людям, – голос дрогнул, но лишь потому, что звучала правда. – Когда меня отправят на казнь?