Л. Б. Нортону. Я радий, що ти повернувся — і дякую тобі. Уже вп’яте. Працювати з тобою — саме задоволення. Дякую тобі за все, що ти зробив задля того, щоб мої думки нарешті опинилися на папері й інші люди теж могли мене зрозуміти. І ти мав рацію: я написав «буквоїд» з помилкою.

Біллові Джонсону. Коли я почав писати цю книжку, я зателефонував найбільшому любителеві пригод, якого тільки знав, — Біллу Джонсону. Ми з ним разом полетіли в Юту та провели тиждень в одному з найбільш диких місць. Він примудрився завести мене туди та вивести звідти живим. Коли я попросив його про це, він якраз сидів у кабінеті, споглядаючи графіки падіння ринку. Із півсекунди (поки завантажувалася сторінка в Інтернеті) він думав, а відтак просто сказав: «Добре». Таких друзів у житті буває мало. Дякую тобі. Ти довів, що ти надзвичайно міцний горішок — отож-бо не вір нікому, хто вважає інакше. Ти ніколи не здаєшся, якщо тільки хтось не приносить каву, тістечко чи щось приємно прохолодне — і навіть тоді ти лише береш паузу, а потім і далі робиш свою справу. У тебе чудовий легкий сміх — а це рідкісний дар, яким ти щедро ділишся. Ти завжди будеш дорогим гостем коло мого вогнища, друже. Особливо якщо маєш із собою свій лук для розведення вогню, джет-бойл і френч-прес.

Крісу Фірбі. Років десять тому, коли я був лише звичайним мрійливим хлопцем із Джексонвілля (хоча тут мало що змінилося), який з усієї сили намагався домогтися, щоб його рукопис хтось прочитав, а може, й надрукував. І тоді підстаркуватий бейсболіст із хорошою подачею прочитав моє твориво та запропонував представляти мої інтереси. Відтоді вийшло вже десять книжок. І тому саме ця присвячується тобі. Ти цього вартий. І не тільки за твою роботу, а й за твою дружбу, за мудрі поради, за багато пройдених разом зі мною кілометрів та прожитих мрій. Крісе, ти просто чудова людина.

Крісті. Колись я запропонував: «Біжімо зі мною». І ти побігла. Відтоді ти — пристань мого серця.

До читача

Якось у лютому я стояв десь між Солт-Лейк-Ситі та Денвером, у горах Юїнта, на висоті у три з половиною тисячі метрів, і дивився навкруги. А довкола мене було сто кілометрів пустелі. Гірської пустелі, вкритої снігом. І жодного ліхтаря, скільки бачить око. Вітер жбурляв сніг мені в обличчя, а мороз щипав очі. Мороз та сльози. Я боровся з чимось, що засіло в мені десь глибоко в генах. З питаннями, на які не знаходив відповіді. І на думку спали слова, які супроводжували мене дорогою додому: «Свої очі я зводжу на гори, звідки прийде мені допомога»^[51].

notes

1

Мається на увазі оргскло. (Тут і далі прим. перекл., якщо не вказано інше.)

2

Оригінальна назва фільму «Girl, Interrupted».

3

Ідеться про фільм «Sabrina» 1995 року з Гаррісоном Фордом.

4

Young Men's Christian Association (YMCA) — Християнська асоціація молоді.

5

14000 футів — прибл. 4260 м

6

14197 футів — прибл. 4327 м

7

Карімат — розмовна назва туристичних килимків.

8

Jetboil — модифікований газовий пальник із чашею. Завдяки особливим технологіям швидко кип’ятить воду з низькою витратою газу.

9

Мультитул — універсальний складаний інструмент, що об’єднує кілька інструментів в одному.

10

Тер’єр Джека Рассела — невеличка мисливська порода собак; дорослий пес важить 5—6 кг.

11

Стівен Фоссетт — американський пілот та мандрівник. Дві тисячі сьомого року злетів на одномоторному літакові й зник безвісти. Наступного року туристи випадково натрапили на місце аварії його літака у горах Сьєрра-Невада.

12

Гра слів на подібному звучанні прізвища «Пейн» (англ. Payne) та іменника «біль» (англ. pain). (Прим. ред.)

13

Фільм 1972 року. Головний герой з рівнинних місцин іде в гори, де намагається вести життя, протилежне життю «цивілізованої людини».

14

Антациди — група медичних препаратів для нейтралізації кислотності шлункового соку.

15

До регіону під назвою Середній Захід входить 12 штатів, розташованих у північно-східній та на півночі центральної частини США.

16

Будинок на колесах.

17

Крос — інша назва бігу по перетятій місцевості.

18

Відомий мюзикл 1965 року. Головна героїня має дуже коротке каре.

19

Мова йде про навчання у старшій школі.

20

Єдина офіційна дистанція з неметричним виміром. Дорівнює 1609,344 м.

21

Здоровий глузд (фр.).

22

Прилад для настоювання та проціджування кави.

23

Джазовий співак та актор.

24

Популярний актор, відомий здебільшого завдяки вестернам.

25

Фільм «Alive» Френка Маршалла. Кінострічка розповідає про авіатрощу в Андах, після якої загубленим у горах пасажирам довелося їсти загиблих, щоб вижити.

26

Непромокальний чохол для спального мішка, яким послуговуються під час ночівлі просто неба.

27

Тонка плівка, що її використовують для зниження тепловтрати за екстремальних умов.

28

Існує думка, що Наполеон компенсував свій низький зріст, збільшуючи власну могутність шляхом війн і завоювань.

29

Бігун, який долучається до дистанції на певному її відрізку та задає темп із таким розрахунком, щоб вивести бігуна на котрийсь певний результат.

30

Скеля, на якій висічено 18-метрові голови чотирьох президентів США.

31

Традиційний одяг як жінок, так і чоловіків, із цільного відрізу тканини в народів Південно-Східної Азії. Жіночий варіант схожий на довгу сукню.

32

Американська мелодрама з Річардом Гіром у головній ролі. Одна з найбільш узнаваних сцен — головний герой у білому кітелі тримає на руках дівчину.

33

Популярний ізотонічний напій, призначений для відновлення сил під час тренувань.

34