После окончания церемонии мать Данна передала Фоунтейну письмо со словами: «Это адресовано вам. Случайно нашла в столе Роберта». Поколебавшись, она добавила: «Мне кажется, Роберт очень хорошо к вам относился. Мне тяжело будет держать эти стихи при себе. Он написал их за день до смерти». Она протянула Фоунтейну тетрадный лист и попрощалась.
Фоунтейн развернул письмо. Вот его содержание:
«Господин Фоунтейн,
Есть что-то нехорошее в том, что я уволился из газеты без объяснения причины. Это тем более неприлично, если учесть, что мне прекрасно работалось в вашей редакции, я был в хороших отношениях со всеми сотрудниками. К сожалению, я осознал свою неправоту только сейчас. Особенно мне неудобно перед вами. Прошу у вас прощения и надеюсь, что, дочитав письмо до конца, вы поймете меня.
Господин Фоунтейн, я серьезно болен. У меня лейкоз. Это обстоятельство и явилось причиной увольнения. А поводом для моего решения послужило известие об уничтожении НЛО. Возможно, сейчас вы улыбнулись. Это естественно: трудно обнаружить здравый смысл в выборе указанного мною повода. Попробую объясниться.
С каждым днем я чувствую себя все хуже. Я потерял надежду на выздоровление. Я долго находился в плену иллюзий, пока мне это не надоело. Но с появлением инопланетян я начал верить в чудо. В то, что пришельцы, судя по фактам, продвинулись в науке гораздо дальше нас и, возможно, имеют средство от моей болезни. Это может показаться странным, но в них я поверил больше, чем в наших врачей. Я начал мечтать. У меня вновь появилась надежда. Невероятные фантазии заполнили мою голову. Ничего другого мне не оставалось.
С уничтожением НЛО моя мечта рухнула. До следующего появления инопланетян я не доживу.
Вот и все. Прощайте.
Прочитав письмо, Фоунтейн обратился к тетрадному листу. На нем слабым прерывистым почерком были написаны стихи:
После строчки «Тяготит приземленность» треть листа была изрисована звездочками и тарелками НЛО.
Прочитав стихи, Фоунтейн сжал косточки носа и подождал, когда отступят слезы. Потом сложил лист бумаги вчетверо и убрал в карман. Посмотрел вокруг. Все уже ушли с кладбища. Только около одинокого дерева все еще стояла какая-то девушка в голубом плаще и прикладывала к глазам платок.
После нашумевших событий, связанных с инопланетянами, и статьи Данна дела газеты наладились, тираж вернулся к прежним показателям. Сайт газеты регулярно стало посещать большое количество любопытных, охочих до сенсаций. Фоунтейну удалось восстановить некоторые рубрики и разделы газеты и даже уговорить Ларкина вернуть в редакцию двух ключевых журналистов.
Ларкин купил издательский дом в соседнем штате и в редакции газеты, на радость всем сотрудникам, появляется довольно редко.
Стив Лоренс основательно занялся изучением русского языка, пропадает на русских сайтах и собирается съездить в Россию по туристической путевке. Он, как и прежде, раздражает коллег своей медлительностью и вечной иронией, но, как отмечают все сотрудники, стал менее категоричен.
Уорнер так и не нашел замену Данну. Вспоминая Роберта, он ловит себя на мысли, что и не хочет ее искать. Стол Роберта пустует. Уорнер не представляет себе, что какой-то новый сотрудник может сделать его своим рабочим местом.
Уорнер — единственный человек в редакции, который бывал у Данна в гостях. Он хорошо помнит его светлую комнату на втором этаже дома с видом на кукурузное поле. Все стены комнаты были обклеены фотографиями черных исполнителей блюзовых композиций. Роберт часто слушал их музыку. Уорнер все хотел узнать у него, чем его цепляет блюз, но так и не собрался спросить. Теперь он не узнает этого никогда.
Мэтт и Барри, как всегда, рыбачат вместе. Но на озеро Маза ни разу больше не ездили и даже не обсуждали такой вариант.
После событий с НЛО Мэтт изменился, будто повзрослел, и перестал подшучивать над своим старшим приятелем. Он собирается расширить свою мастерскую для мелкого ремонта сельскохозяйственной техники: ремонт легковушек в их малонаселенных краях совсем перестал приносить прибыль.
Барри фермерствует и, как и прежде, специализируется на пшенице и ячмене, менять профиль не собирается. Пойманных больших рыб он по-прежнему фотографирует и помещает снимки в альбом. Показывая альбом гостям, всегда оттягивает кульминационный момент и потом, дождавшись пика любопытства, одним движением пальца легко открывает альбом на самой замусоленной странице. «Вот это и есть тот сом, пойманный на том острове, — говорит он и следит за реакцией друзей. — Видите, какая дата — седьмое августа. Это было на озере Маза». После просмотра альбома он достает из стола файл, осторожно извлекает из него утренний выпуск газеты «Трибуна» за восьмое августа, показывает фотографию, на которой они с Мэттом позируют Данну, и продолжает рассказ о тех событиях.
Сол и Лоа создали семью.
Они живут на берегу одного из теплых озер, любят друг друга и счастливы. Лоа почти все время проводит в их с Солом разноцветном доме. Она читает книги с полезными советами будущим мамам, гуляет по берегу озера рядом с домом и носит под сердцем двойню: мальчика и девочку. Ближе к вечеру готовит ужин и ждет Сола с работы. Когда за окном едва начинает нарастать ровный шум приближающейся «летучки», с крыши на соседнее дерево перед окном перелетает поселившаяся у них рыжая птица, подавая Лоа знак, что Сол вот-вот появится. Она выходит его встречать. Сол садится на площадку рядом с домом, открывает кабину и торопится к Лоа. Обнимает ее, целует, говорит нежные слова любви и спрашивает, как она себя чувствует. Она отвечает, что хорошо, и с порога начинает рассказывать ему, как провела время. За ужином Сол рассказывает Лоа, что нового произошло у него за этот день.
На стене в их столовой висит большая круглая фотография, точнее — коллаж. На коллаже олень и олененок пьют из озера воду. А вокруг них вдоль рамки тянется венок из белых, желтых и розовых лилий на фоне зеленых листьев. В других комнатах висят фотографии земных городов, максимально приближенных и снятых с высоты.
Соседи, впервые навестившие их, долго рассматривали эти фотографии и решили, что это что-то абстрактное. «Что это за лабиринты?» — спросили они. «Это города землян, снятые сверху, с высоты», — пояснил Сол. «А что такое город?» — «Это такое скопление домов, машин и землян». Солу пришлось долго объяснять соседям, что изображено на фотографиях, но они остались не удовлетворенными его ответами. «А с какой целью вы туда летали?» — поинтересовались они. «Я хотел научить землян вести себя прилично», — ответил он. «И у вас получилось?» — спросили соседи. «К сожалению, нет. Я оставил эту задачку нерешенной — для следующих поколений аэронавтов», — грустно улыбнулся Сол.
В свободные дни у них бывает в гостях Сиу. Она, как и Лоа, беременна и вот-вот родит. То, что у нее будет ребенок, Сиу знала еще тогда, когда они спасали Сола на Земле. Сиу прилетает к ним одна, поскольку Рон снова на дежурстве в каком-то очень далеком секторе Пространства. Но это в последний раз: он решил последовать примеру Сола. Об экспедиции Сола никто не вспоминает, все мысли женщин — о предстоящем рождении детей и о будущей жизни.
Заняться выращиванием овощей Солу не пришлось: его уговорили остаться в ЦОПе. Он не сразу, но согласился, понимая, что поступает правильно: было бы непростительно, ни с кем не поделившись, похоронить собственный богатый опыт экспедиций на другие планеты. Он читает молодым пилотам курс по теории навигации в Пространстве и проводит практические занятия по системам транспортного корабля.