Столько написано о горечи его последних лет и самоубийственном характере его чтений, что эта смерть должна представляться нам (и хочется думать, ему тоже) своевременным и даже благостным занавесом в сыгранной до конца пьесе. Смерть слепа, она многих обрывает и на середине реплики — и поэтому смерть Диккенса впрямь кажется исполненной особого смысла. Но она бессмыслица, если помнить, на чем стоял мир Диккенса. Диккенс «умер в упряжке», ибо его живой и энергичной натуре было свойственно искать и бороться до конца, и мы не должны утешаться сознанием, что его жизненный путь благополучно завершился в положенный срок. Думая о его смерти, мы должны каждую минуту помнить, какие сокровища потеряли, сколько он нам недодал. Современники чувствовали это лучше нас. Во всех уголках мира они оплакивали его смерть как личную и невосполнимую утрату. Мы напрасно поспешили объявить сентиментальным рисунок Льюка Филдса «Опустевшее кресло»: он достойно передает скорбное чувство пустоты, вызванное этой безвременной потерей. «Эдвин Друд» всегда останется волнующим напоминанием о том, что нам могли открыться совершенно новые горизонты. Нетленное наследие Диккенса — это бесконечно прекрасный и одухотворенный мир его романов, животворящий и неповторимый, вдохновлявший таких разных и самобытных писателей, как Достоевский и Доде, Гиссинг и Шоу, Пруст и Кафка, Конрад и Ивлин Во, — мир, оставшийся при этом Неподражаемым, как без ложной скромности называл себя сам Диккенс.

Тиллотсон, Кэтлин Мэри (р. 1906) — современный английский литературовед, профессор Лондонского университета, автор книги «Диккенс за работой» (1957), написанной совместно с Джоном Баттом, а также ряда других исследований, посвященных творчеству Диккенса, Троллопа и английских реалистов середины XVIII в.

Годы Регентства — С 1811 до 1820 г. ввиду умопомешательства короля Георга III регентом был его сын, принц Уэльский, впоследствии король Георг IV (1820–1830).

Кларисса Гарлоу — героини романа Сэмюела Ричардсона (1689–1761) «Кларисса, или История молодой леди» (1747–1748).

Гарриэт Байрон — невеста сэра Чарльза Грандисона, героя романа С. Ричардсона «История сэра Чарльза Грандисона» (1754).

Эвелина и Сесилия — героини романов английской писательницы Френсис (Фанни) Бёрни (1752–1840), «Эвелина» (1778) и «Сесилия» (1781).

Элизабет Беннет и леди Кэтрин де Бёр — персонажи из романа английской писательницы Джейн Остин (1775–1817) «Гордость и предубеждение», написанного в 1796–1797 гг. и опубликованного в 1813 г.

«История Сэндфорда и Мертона» — популярная в XIX в. детская книга Томаса Дэя (1748–1789).

…Это книжонка для малых ребят, а я не ребенок — «Холодный дом», глава VIII.

Миссис Гэмп — персонаж из романа Диккенса «Жизнь и приключения Мартина Чеззлвита». Имя «гэмп» стало нарицательным и обозначает зонтик. Это объясняется тем, что повитухи, к числу которых принадлежала миссис Гэмп, всегда ходили с зонтами.

…Я хочу, чтобы у вас мурашки по спине забегали — фраза, которую слуга Джо адресует своей старенькой хозяйке миссис Уордль в романе «Посмертные записки Пиквикского клуба».

Мистер Хайд — персонаж из повести английского писателя-неоромантика Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894) «Странная история доктора Джекилля и мистера Хайда» (1886), в которой рассказывается о раздвоении личности доктора Джекилля; мистер Хайд воплощение всех его темных инстинктов.

Стиггинс и Чедбенд — лицемеры-проповедники; первый из романа «Записки Пиквикского клуба», второй — из «Холодного дома».

«Бедняга Бансби» — капитан Бансби — персонаж из романа Диккенса «Домби и сын». Его насильно женит на себе вдова Мак-Стинджер при содействии сурового пастора Мельхиседека Хаулера.

Мейнелл, Уилфрид (1852–1948) — английский журналист и поэт, автор книги «Дизраэли — человек» (1903); в 1877 г. женился на Элис Томпсон — дочери художника Т.-Д. Томпсона, друга Диккенса.

Сэндхёрст — военное училище в графстве Беркшир (Англия), основанное в 1802 г. Из этого учебного заведения вышло много видных военачальников.

Гольдсмитовская «Пчела» — сатирический журнал, издававшийся в 1758 г. английским писателем Оливером Гольдсмитом (1728–1774), автором «Векфильдского священника» (1766).

Чарльз Ханиман — незадачливый пастор из романа Уильяма Мейкписа Теккерея (1811–1863) «Ньюкомы» (1853–1855).

Капитан Портер — действительно существовавшее лицо, выведенное Диккенсом в XI главе его романа «Дэвид Копперфилд» под именем капитана Гопкинса.

Гиссинг, Джордж (1857–1903) — один из представителей английской натуралистической прозы 80-х годов XIX в., автор романов «Демос» (1886), «На новой Граб-стрит» (1891) и др.

Академия Веллингтон-Хаус — школа, в которой учился Диккенс, получила свое название в честь герцога Веллингтона. Веллингтон Артур Уэлсли (1769–1852) — выдающийся полководец и государственный деятель; в 1815 г. командовал соединенными силами Англии, Голландии, Ганновера и Брауншвейга, разгромившими Наполеона при Ватерлоо, благодаря чему снискал огромную популярность на родине.