Мені довелося везти добряче захмелілого Еферта назад додому о пів на дванадцяту ночі. Я сам не надто твердо стояв на ногах. Еферт хотів залишитися ночувати:

«Там ми зможемо випити ще по чарці, а вже тоді підемо люлясики».

Мені це здалося не надто гарною ідеєю. Скочуючись коридором, він горланив «Землю надії та слави»^[72].

Гадаю, сьогодні мені дорікнуть за надмірний шум.

Вечірка була дуже веселою. Того, що лишилося, мені стане ще на кілька днів, а алкоголю — принаймні ще на два місяці. Планую якийсь час бути стриманим в їжі та спиртному.

Думки про тривалішу поїздку на якийсь час відійшли на другий план. Я збираюся ретельно розглянути власні плани на наступну весну.

Головне — дожити до червня. Я рішуче налаштований не дати смерті мене налякати. Хай це навіть будуть смерті інших людей! Якщо ж так трапиться, що до того часу я помру, то хочу, щоб на моїй урні написали:

«Йому завжди подобалося визирати з вікна».

Субота, 7 вересня

Старим людям варто грати у відеоігри. Коли ганяєш на авто на комп’ютері — це значно краще підтримує старечий мозок у формі, ніж якісь там виснажливі настільні ігри. Як пишуть у газетах, дослідження довели, що відеоігри можуть повернути мізкам колишню багатовекторність. Планую спробувати дізнатися більше про відеоігри, хоча шанси знайти тут когось, хто міг би мене навчити, мізерні. Не мати онуків — це вагомий недолік.

Мені хотілося б їх мати. Я став би гідним дідусем, запевняю.

Якби… так, якби ж тільки…

Насправді онуки — це не завжди розваги та ігри. Едвард має онука-наркомана, Греме — онучку з анорексією. Приходить час, коли ваші діти нарешті чогось досягають у житті і відтак проблеми онуків стають певною мірою і вашими проблемами. Ще одна причина для безсоння.

Можливо, мені варто зачекати з відеоіграми, аж доки оприлюднять результати наступних досліджень. Мене би не здивувало, якби перше мало серйозні недоліки чи порушувало всілякі там наукові питання.

Неділя, 8 вересня

— Когось ще лікують моїми старими пігулками? — запитав Еферт. — Вони й досі ефективні. Звісно, це залежить від того, для чого вони потрібні.

Еферт так провокативно говорив просто у відповідь на газетну історію, яку обговорювали за кавовим столиком. Сімдесятирічного чоловіка судили за те, що він приготував чудовий коктейль із пігулок для своєї дев’яностодев’ятирічної мачухи, яка все ніяк не могла померти. Жінці було боляче, й самотужки вдіяти вона нічого не могла, та лікар з будинку догляду не вважав ті страждання надмірними й не схвалював її евтаназії. Стара пані спромоглася випити пляшечку йогурту, в якій містилося 150 пігулок, за раз. Справжній подвиг. Аматорське везіння чи пан або пропав.

Убити себе — не порушення закону. Якщо вам це вдається, то вас ніяк не можна покарати. А якщо спроба невдала, ви, певно, завжди можете попросити про смертну кару. Однак помогти комусь вчинити самогубство — це злочин.

Пропозицію Еферта щодо пігулок сприйняли з підозрою. Хай там як, а більшості пожильців не знадобилися б його пігулки для передозування — у них вдосталь і власних. Майже кожен тут має один із тих розподілювачів по днях тижня. Деякі старі скнари щоранку приносять вниз свої коробочки з ліками, кладуть їх на стіл, витрушують чималу жменю пігулок і з великими зусиллями, скімлячи й важко зітхаючи, запивають їх теплуватою кавою. Зітхають через слабості й хвороби, муки і смерть. Тож якщо ви сподіваєтеся на гарний день, краще зійдіть з їхнього шляху.

Понеділок, 9 вересня

У нас новий пожилець, пан де Клерк, який займається спробами навернути своїх співмешканців до «Реформованої церкви». Не знаю, у який саме спосіб реформували церкву, та це одна із найбільш ортодоксальних. Добре, що нікому з тутешніх ще не робили щеплень проти кору, бо, як каже де Клерк, «втручання у плани Господні для нас — це ступання Божими слідами, а ті сліди нам не підходять».

Його спроба завоювати протестантські душі зробила серед католиків справжній фурор. Відчуваю наближення давньої релігійної війни й дочекатися не можу, коли перших єретиків палитимуть на стовпах.

Пан де Клерк помітно оскаженів, коли я вчора повідомив йому, що маю певні сумніви в гарних діяннях Господа.

«Бог не відкриває нам Себе, аби ми могли Його запитати, але тому ми маємо вклонитися перед Ним».

На щастя, красномовні слова не завжди говорять правду. Та й слова ці насправді були не самого де Клерка, а рядками з євангелійного журналу «Друг правди». Один із пожильців, колишній комуніст, помилково сприйняв її за свою стару партійну газету, повсталу із попелу. Претензії на володіння правдою можуть іти від багатьох осіб.

Я лишив де Клерка з двома питаннями. Перше: чи навертання вважається роботою і чи дозволено цим займатись у неділю; друге: чи його Бог може створити камінь, який був би таким важким, що навіть Він не зміг би його підняти. (Це я десь вичитав).

Я помітив деяке спантеличення.

«Ну ок, повідомите мене, гаразд?» — сказав я, коли йшов геть.

Вівторок, 10 вересня

Сьогодні вранці я ходив до геріатра. Запитав його про стимулюючу пігулку для старих. А також про абсолютно протилежне — самогубну пігулку Дріона.

«Обидві пігулки сумнівні, — сказав лікар. — Стимулятори — незаконні. Достеменно невідомо, як вони можуть вплинути на людей похилого віку. Хоча не виключено, що завдяки кокаїну старигани могли би почати пурхати».

Я запитав, чи куштував він його колись. Так, куштував.

— Гарно?

— Надто гарно. Небезпечно гарно. Я зрозумів, що не зможу обходитися без нього.

За словами лікаря, єдине, що він міг цього разу зробити для мене, так це приписати легенькі антидепресанти, «хоча ви й не видаєтесь мені депресивним». Побічним ефектом могло стати незначне захмеління.

Я сказав, що мені потрібні такі пігулки, які б мене навпаки збадьорили.

Він мав подумати.

Що ж до гіпотетичної самогубної пігулки, все було набагато складніше. Лікар розумів, що думка про одну таку в аптечці «на всяк випадок» декого могла б заспокоїти, однак реальність — це трохи інша історія.

Аби покінчити з життям, стара людина має піти до «Радника з питань догляду за людьми похилого віку» й переконати його чи її в щирому бажанні померти. Потім вам (тобто тій людині, яка хоче померти) необхідно витримати щонайменше дві випробні співбесіди з радником. Якщо він чи вона вирішать допомогти, то потрібно знайти другого кваліфікованого помічника, котрий теж має вас підтримати. Далі лікар приписує необхідні препарати, які потрібно вживати під його керівництвом. Ну хіба не дурня? Цього вистачить, аби ви ще дужче зажадали смерті.

«Та ви, схоже, ще зовсім не кандидат».

— Ви, мабуть, маєте рацію, але я ловлю себе на тому, що починаю трохи непевно стояти на ногах. Хіба ж потроху втрачати рівновагу — це не початок кінця? Щойно її втрачено, то, як правило, скоро амба.

Він кивнув.

«Можна вважати цю розмову першою «співбесідою»?» — запитав я.

Можна.

Середа, 11 вересня

Сьогодні більшість телестанцій знову, і знову, і знову показуватимуть, як літаки врізаються у Вежі-близнюки. 2996 смертей. Прямий каталізатор для війни з тероризмом: як мінімум, ще 200 000 смертей, з них 6000 — американські солдати, більше ніж 350 000 поранених та приблизна вартість в 1 трильйон доларів, що й далі продовжує зростати.

Учора за чаєм я озвучив кілька цих чисел (знаю їх напам’ять), але для більшості вартість цієї війни не здавалася такою вже й невиправданою. На щастя, це не стосувалося моїх друзів.

Боже, подумати лишень про всі ті великі справи, які можна було б здійснити, маючи ті мільярди! Американці могли би зробити себе дуже популярними в певних колах, натомість зараз їх просто ненавидять.