Сосед увидел Рошана, улыбнулся ему приветливо, и тут же улыбка его погасла, потому что Рошан прошел мимо, не поздоровавшись и даже, кажется, не заметив соседа.

Старый Абдул был дома. Он чинил свою латаную-перелатанную одежду, надеясь продлить ей жизнь еще хотя бы на немного. Когда Рошан вошел, Абдул отложил шитье в сторону, сказал ласково:

— А, это ты. Проходи, сынок.

Но Рошан остался стоять в дверях. На его лице было страдание.

— Дядя! Ответь мне — у меня есть мама и папа?

Абдул посмотрел на мальчика внимательно.

— Твой папа — это я, — осторожно сказал он после паузы.

— Нет! — выкрикнул Рошан. — Ты мне не папа! У меня нет ни отца, ни матери!

Он готов был уже разрыдаться и держался из последних сил.

— Что с тобой сегодня? — спросил старик как можно мягче. — Кто тебя обидел?

Его сердце разрывалось от жалости к мальчику.

— Ты меня обидел! — воскликнул Рошан. — Ты! Ты обманывал меня! А ведь у меня нет никого! Ни мамы нет, ни папы. А ты — просто дядя Абдул. Где мои родители? Откуда я взялся?

Он уже не мог больше сдерживаться и горько разрыдался.

— Ответь, ответь мне! — молил Рошан.

Абдул помрачнел. Он понял, что наступил тот момент, когда правду скрывать бессмысленно. Солгать сейчас — значило оттолкнуть от себя мальчика.

— Послушай меня, Рошан, — старик говорил с усилием. — Ты уже взрослый и имеешь право знать правду. Тебе не посчастливилось, мой мальчик. Ты — незаконнорожденный, и это клеймо тебе предстоит пронести через всю твою жизнь. Я нашел тебя в лесу. Кто твои родители? Я не знаю, поверь. Но это по их вине ты не знал ни материнской, ни отцовской любви.

— Неужели я буду мучиться всю жизнь?! — воскликнул Рошан.

— Тебе придется терпеливо сносить насмешки и оскорбления, — сказал Абдул.

— Что же мне делать, дядя, скажи! Я больше не хочу так жить!

Абдул привлек мальчика к себе, обнял.

— Не плачь, сынок. Что бы там люди ни говорили, ты для меня — самый родной на свете человек. Ты сын мне. И я никогда тебя не брошу.

— Мой дорогой дядя! — шептал Рошан, прижимаясь к нему. — Мой добрый дядя!

Только у Абдула он мог сейчас найти защиту и поддержку. Этот старик действительно был ему самым близким и родным.

— Не плачь! — сказал Абдул. — Люди бывают жестоки и несправедливы. Но для того и существует семья, чтобы было где успокоиться, излить свою душу. В семье тебя выслушают и поддержат в трудную минуту. Так вот, наша семья — это я и ты. Нас двое. И я буду заботиться о тебе, малыш. И никому не дам в обиду.

Он был очень добрый и мудрый, этот старик. И его доброта обволакивала Рошана, пеленала в защитный кокон.

— Не надо плакать, — шептал он.

Ему было до боли жалко Рошана, но все, что он мог сделать сейчас для мальчика, — это одарить его добротой и лаской.

Потом, когда его не станет, Рошану, возможно, придется нелегко в этой жизни. Но пока старик жив — никто больше не посмеет обидеть мальчика.

РОШАН УХОДИТ ИЗ ШКОЛЫ

Утро следующего дня Рошан встретил без всякой радости.

Позавтракав, он сложил учебники в сумку и вышел из дома. Солнце уже поднялось над крышами домов, но его тепло словно и не касалось кожи мальчика. Рошан не замечал ничего вокруг.

Ему оставалось пройти до школы совсем немного, когда его нагнала машина. Из окна выглянул Рамеш.

— Рошан! — крикнул он. — Здравствуй! Садись ко мне в машину!

Водитель остановил автомобиль. Рошан обернулся, посмотрел безмолвно на Рамеша и пошел дальше.

— Не хочешь? — удивился тот. — Ну что же, ладно.

Он поспешно выскочил из автомобиля, сказав водителю:

— Ахмед! Можете ехать обратно, я пойду в школу пешком.

Водитель кивнул и развернул автомобиль. Рамеш побежал догонять друга.

— Рошан! Ты что, обиделся на меня, да?

Рошан пожал плечами.

— Мне не на кого обижаться, — ответил он.

— Знаешь, — вздохнув объяснял Рамеш, — когда ты вчера ушел, мама очень ругала папу. И я на него рассердился.

Рошан покачал головой и с усилием произнес:

— Твой отец сказал правду. И тебе лучше не дружить со мной, меня всегда все будут ненавидеть и проклинать. Я — подкидыш, и у меня нет никого на свете.

— А я?! — горячо воскликнул Рамеш, хватая друга за руку. — Я — твой брат!

— Нет у меня братьев, — горько возразил Рошан. Он очень страдал сейчас. — И я прошу тебя, Рамеш, не встречайся со мной больше. Хорошо? Я не хочу, чтобы тебе попало.

— Ну и пусть попадет! А я все равно буду с тобой дружить. Я никогда тебя не оставлю. Ни за что!

Они шли по улице, взявшись за руки, ничего не говорили друг другу, но и без слов все было ясно между ними.

В школьном дворе собирались ученики. До начала уроков еще оставалось несколько минут, и никто не хотел раньше времени заходить в класс. У самых дверей школы стояли ребята, одноклассники Рошана, которые всегда пытались его унизить. Увидев двух друзей, один из них посторонился и сказал своим товарищам с ухмылкой:

— Пожалуйста, разойдитесь. Дайте дорогу этой великолепной парочке: сыну магистра и безродному подкидышу.

Уж лучше бы он не говорил этого. Рошан вздрогнул, как от удара, подскочил к обидчику и схватил его за ворот рубашки.

— Повтори! — выдохнул он, с ненавистью глядя на обидчика. — Кто — безродный подкидыш?

— Ты!

Рошан размахнулся и ударил мальчишку в лицо. Тот не удержался на ногах, упал, товарищи бросились его поднимать. Один из них сказал, обернувшись к Рошану:

— Тебе это так не пройдет!

Он хотел, кажется, отомстить за поверженного товарища, но тот удержал его за рукав, и сказал:

— Не надо, Ганеш. Я сам его проучу. Он меня еще запомнит.

Он поднялся, подошел к Рошану и ударил его внезапным, но сильным ударом. Вспыхнула драка. Мальчишка сумел повалить Рошана на землю и, сев на него, стал избивать, но Рошан, изловчившись, вывернулся, и в следующий миг уже он был сверху. В свой удары Рошан вкладывал всю скопившуюся в нем злость на несправедливость людей.

— Рошан! — крикнул Рамеш, подскочив к дерущимся. — Не надо! Прошу тебя!

Но Рошана, невозможно было остановить сейчас.

— Нет уж, — бормотал он, продолжая избивать противника. — Я выпущу из него всю кровь!

— Учитель идет! — крикнул кто-то.

Собравшиеся вокруг дерущихся любопытные разом бросились к школьным дверям.

— Рошан! — крикнул Рамеш. — Оставь его! Пошли! А не то учитель рассердится!

— Мне нет дела до вашего учителя! — выпалил Рошан.

Рамеш скрылся в дверях.

— Ну? — сказал Рошан своему обидчику. — Будешь еще обзываться?

Тот молчал. Из носа мальчика текла кровь.

— Еще получишь, если что, — пригрозил Рошан.

Он встал, поднял с земли сумку и пошел прочь. Он уходил отсюда. Если эта школа его отвергла, что ж, такая школа ему не нужна. Он уходил отсюда без сожаления. Придется, конечно, как-то объяснять дяде, но ведь это будет вечером, можно что-нибудь придумать.

Рошан направился в центр города. Сейчас, когда он ушел из школы, делать ему было совершенно нечего. Оставалось бродить по улицам и ждать наступления вечера.

В центре людей было много. Рошан шел в людском потоке, и никому не было до него дела.

Когда ему наскучило бродить по улицам просто так, он стал останавливаться у витрин магазинов и разглядывать товары, выставленные там.

Лоточники продавали лепешки и прохладительные напитки, но у Рошана не было денег, чтобы их купить.

Солнце поднималось все выше. Люди с улиц перемещались в прохладу домов, прохожих стало меньше. Но куда было идти Рошану? Подумав, он вспомнил о парке. Вот где можно было приятно провести время, сидя в тени деревьев на лавочке. И как это он сразу не догадался? Рошан развернулся и пошел в сторону парка.

Он немного скучал сейчас. Но не знал еще, какую встречу готовит ему судьба.

НОВЫЕ ДРУЗЬЯ

Учитель был умелым и удачливым вором. Начинал он в одиночку, еще будучи мальчишкой, — воровал товар с лотков, иногда прямо на глазах у продавца, и стремительно убегал, прижимая добычу к груди. Несколько раз его ловили и били жестоко, он отлеживался несколько дней, после чего неизменно возвращался к своему опасному ремеслу. Он не мог противиться своим желаниям, и однажды решил окончательно, что в этом его призвание и ни к чему другому он не способен. И уж если выпало ему быть вором, так почему бы и нет?