Не спалось и Зарембе. В последний раз, твердо знал это, он лежал на веранде, на неудобной раскладушке, считал звезды на небе. И казались они ему такими весело-безразличными, и вся окружающая его ночь тоже такой отстраненной, чужой, что просто диву давался, почему он здесь, на этой земле, и какое отношение имеет ко всему большому миру.

Нынче начальник цеха, как бы между прочим, бросил ему: «Дурак ты, Максим Петрович, со своим упрямством. С программными-то станками пока задержка. Моих старичков ты не осилил. И не трепыхайся! Пусть люди спокойно живут. Все придет в свое время. Без крови, без страданий, без нервов…»

Может, он и прав был, этот Кушнир. Все хотят поудобней устроиться, чтобы без нервов, без страданий. Однако жизнь — штука нелегкая, это тебе не ручеек среди камешков, который перепрыгнешь и ног не замочишь. Тут на каждом шагу то овраг, то обрыв, то пропасть. И каждый по-своему их обходит…

Перемигивались в чернильной глубине неба звезды; смотрел в эту безграничную пустоту Заремба и такую думу думал. Нет, не хочет он быть похожим на ползучих насекомых, которые только и ищут теплое местечко в ложбинках, ямках, болотцах. Не хочет верить в такое мудрое-премудрое существование. До сих пор не кривил душой, не заползал в теплые уголки. Завтра же переселится к Николаю Онисимовичу, коменданту, а потом найдется и ему койка в какой-нибудь маленькой комнатушке. Наверное, надо и Вале предложить перейти туда. Законные же они, пока в браке состоят. Не разводились… Только она ни за что не пойдет с ним… И что со Светой делать, неизвестно. Ей после операции будет нужен покой, домашний уют… А где его теперь взять?

Подумал о дочери с такой жалостью, что горло сдавило. Что же это на самом деле-то происходит?.. Ребенок в больнице, один, мучается в ожидании операции, а они тут ссорятся, потонули в мелочных делах, дома строят, ревнуют… Главное сейчас — спасать Свету. Завтра суббота, он пойдет пораньше в больницу, принесет ей что-нибудь вкусненькое. Может, еще раз удастся поговорить с доктором Богушем. Жаль, что сегодня почему-то не получился разговор. Не может такого быть, чтобы солидные врачи, цвет медицины, светила хирургии, и не спасли Светку, беззащитную, худенькую, замученную девочку. Не может такого быть! Не может!..

Утром Заремба отправился на базар, купил апельсины и в десятом часу был уже в приемном покое. В субботу здесь людно: родственники, знакомые. Слышны невеселые речи: этому вроде получше, тот температурит, а тому уже и лекарства не помогают. Чаще бы сюда заглядывали Курашкевичи, на горе человеческое смотрели вблизи, какое оно страшное, неотвратимое. А то бегают, суетятся, хватаются за посты, становятся в очереди за коврами, мебелью — и сколько человеку надо? Совсем немного…

Ему удалось проскользнуть мимо дежурной. Буркнул ей что-то неразборчивое, мол, его ждут в ординаторской, вызвал лечащий врач. Сорвал в гардеробной с вешалки халат, кое-как завязал на шее тесемки и через две ступеньки побежал наверх.

Третий этаж. Длинные коридоры. Фикусы в кадках. Зачем они?.. Чтобы напоминать о том другом мире, мире счастливых, здоровых людей?.. Или для того, чтобы угодить начальству? Больные с землистыми лицами бродят в серо-зеленых больничных халатах, молча выглядывают в окна, а два мальчугана примостились на подоконнике, играют в шахматы. Жизнь!.. Каждый, как умеет, прячется от своей болезни. Не хочется человеку верить, что ты уже навеки здесь, и не будет у тебя других коридоров — только эти длинные, однообразные, с рядами палатных дверей, с казенными табличками на них. На то и врачи в белых халатах, чтобы не верилось. Может, поэтому больные так спокойны и уверены и даже немного безразличны?

Подошла Мария Борисовна в белом халате. Заремба ее хорошо знал и испытывал к ней глубокое доверие. Подала ему руку, приветливо улыбнулась.

— Как там Светочка? — спросил Заремба и отважился взглянуть в глубину ее темно-карих глаз.

— Готовим, — ответила сдержанно. — Пойдемте.

Повела за собой в глубину коридора, мимо дверей, дверей, дверей… Почему она идет так быстро, можно подумать, что ее гонит страх? Или что-то уже случилось этой ночью? Почему не захотела поговорить с ним? Почему сразу же повернулась к нему спиной? Он следовал за ней послушный, предупредительный, в своем коротком, почти детском халатике, шел и не мог поверить, что был тут вчера, что уже десятки раз проходил этими коридорами, где за каждой дверью кровати, за каждой дверью ожидание, отчаяние, уныние. Как же бессилен человек перед самым страшным врагом своим — болезнью! Как ничтожно его могущество перед собственной немощью! Мария Борисовна открыла дверь и пропустила вперед Зарембу.

Света лежала с капельницей. На маленьком иссушенном личике застыло выражение безразличия. Когда он сел около нее на стул и положил на тумбочку целлофановый кулек с апельсинами, она, не поворачивая головы, тихо сказала:

— А мне сегодня мама приснилась.

Он настороженно замер.

— Мама тебе передавала привет, доченька…

— Спасибо, — сказала она пересохшими губами.

Он смотрел на капельницу — две стеклянные колбы, наполненные желтоватой жидкостью, от которых тянулась резиновая трубочка к Светиной руке, к сгибу на локте, где она была тщательно прибинтована. Заметил на бинте пятнышко крови, яркое, как сок вишни, и ему сделалось нехорошо. Воздух в палате был спертый, тяжелый, тут, видно, почти не проветривали. На двух кроватях под стеной лежали поверх одеял женщины в халатах и тихо между собой переговаривались.

Он тоже сказал вполголоса:

— Позавчера мама играла в театре. Такая смешная комедия! В зале все смеялись. Мама была красивая, веселая.

Света, скосив глаза, посмотрела на отца, будто увидела его впервые или рассмотрела в нем что-то новое, необычное.

— Ты тоже смеялся? — помолчав, спросила она.

— Я не был на этом спектакле, — сказал он.

— Почему?

— У меня была вторая смена.

— А-а… Жаль…

— Мы еще пойдем с тобой…

— Нет, не пойдем.

— Говорю же тебе: пойдем! — даже рассердился Заремба. — Вот сделают операцию, ты выздоровеешь, и мы пойдем в театр.

Света поморщилась. Она совсем не то хотела сказать… Нет, нет, она знает, что будет операция, что ее положат на высокую тележку, но потом она уже никогда не увидит маму. Он быстро положил на ее свободную руку свою тяжелую ладонь, мягко погладил ее, попытался даже выдавить из себя улыбку. Сказал, что потом они будут ходить в театр и в кино каждую субботу. И на Днепр будут ездить, брать на прокатной станции лодку…

— Я не хочу в театр, папа, — громко сказала Света с неприкрытым раздражением.

Одна из женщин на соседней кровати подняла голову, с интересом посмотрела на Зарембу.

В колбе стало меньше желтой жидкости. Света как будто это почувствовала, с тревогой посмотрела на стеклянную посудину. Заремба знал, что в таких случаях зовут сестру, чтобы переставила зажим и пустила жидкость из другой колбы, хотел уже встать, но Света качнула головой и попросила его не выходить. Она и сама может переставить зажим, это совсем просто. Вот так… Левой рукой потянулась к тумбочке, улыбнулась и, глубоко вздохнув, строго повторила:

— Я, папочка, никогда не пойду к маме в театр. Никогда! — В ее голосе прозвучала интонация взрослого человека, обида, измученность, затаенная боль… — Она… не любит тебя, папа.

И быстро отвернулась, так, словно что-то мелькнуло за окном и привлекло ее внимание.

Максим сидел ошеломленный, не знал, что сказать.

Зашла Мария Борисовна, приложила ладонь к Светиному лбу, дружески улыбнулась Зарембе, поправила на Свете одеяло. Он встал. Смотрел на дочь, искал слова прощания, но в горле стоял ком. Ничего не мог сказать ей.

Быть отцом в такие минуты — тяжело. Когда-нибудь он, конечно, объяснит ей все. И она сама решит, на чьей стороне правда. Она будет строгим судьей и никого не пощадит, он это знает.

— Я приду завтра, — только и смог произнести.