Нам хорошо. Лежит земля большая —

Земля широких дымчатых путей —

Курганами, стенами крепостей,

Столетними дубами окружая.

И кажется, достаточно шагнуть —

И ты коснешься в сумеречном свете

Чужой шинели, ощутив тот ветер,

Что смог ее когда–то распахнуть.

И хорошо мне в этом окруженьи,

Где локоть к локтю сдвинуты века,

Где, продолжая старое сраженье,

Уже вступают новые войска.

Мой дом богат. Я берегу наследство,

Поэтому мне дороги равно

И песенки, заученные с детства,

И образы, любимые давно.

Они со мной, в больших и крепко сшитых

И также крепко стиснутых томах…

Наверно, очень холодно в домах

Высоких, неуютных, необжитых.

Наверно, очень трудно сознавать,

Что в доме невозможно обогреться,

А если вдруг придется воевать,

То не на что рукою опереться.

Мой дом богат. За мной отцы и деды.

Лежит, с утра дорогами пыля,

При нас уже узнавшая победы,

До нас еще обжитая земля!

Ты больше года ждешь меня, Светлана,

Как ждут больших, но очень редких встреч,

И, обращаясь к зыби океана,

Лишь наши льдины просишь поберечь.

— Ласкай ее, но сильным дуновеньем

Суровых ласк ее не растопи,

Не раздави при первом столкновеньи,

А если можно, более скрепи.

Но океан штормами отвечает…

Ты ждешь меня к домашнему огню,

Ты слово ждешь, а я привык к молчанью —

Придет оно, и я не прогоню.

Когда уйду из ледяного плена —

Смогу на юго–запад повернуть,

Ворваться в дом, раскрыть пальто мгновенно

И свежим ветром на тебя пахнуть.

И дрогнешь ты от ветра ледяного

И вдруг поймешь, что я не просто скуп,

Что есть движенья посильнее слова,

Которое давно уже готово

Слететь с моих полураскрытых губ.

Дом возведен, и мастер кроет крышу,

Поднявшись надо мною высоко,

И я внизу его удары слышу —

Железо гнет уверенно, легко,

Скрепляет лист одним ударом точным,

И дела нет ему до красоты:

Она придет и ляжет на листы

Росой, снежинкой, лепестком цветочным.

Прекрасное сопутствует всегда

Простым и ясным истинам — мгновенно,

Коснется их и, словно без труда,

Им придает какой–то свой оттенок.

Кто нам сказал, откуда мы могли

Узнать, что смерть почетна лишь в походе,

Во льдах на ледокольном пароходе,

В песках пустыни, на краю земли?

Такая смерть запомнится, и это

Известно нам с мальчишеской поры…

А где же будут умирать поэты,

Монтеры, сталевары, гончары?

Неужли им, когда проглянет проседь

И незаметно скажутся года,

Неужли им свое призванье бросить

И двинуться куда–нибудь — туда?

Легко ль поэту оттолкнуть бумагу,

Перо забыть, утратить мастерство

И в новом деле проявить отвагу

И смерть найти, достойную его!

Пусть он уйдет с ледовым караваном,

Но ведь работа — плоть его души:

Она его найдет за океаном,

Притащит и потребует: пиши!

И у стола, вернувшись из побега,

Он головой на руки упадет

И лишь под утро к сердцу человека

Кратчайший путь, измучившись, найдет.

Ни в чем нельзя идти до половины —

Ведь в каждом деле, в каждом ремесле

Свои высоты и свои глубины,

Не знающие равных на земле.

И ломка льдов на ломку строк похожа,

Песок пустыни схож с пустым листом.

Чем дело ближе, тем оно дороже,

Тем смерть почетней, но о ней потом…

Штык должен поломаться, но в сраженьи…

Когда сраженный падает в дыму,

Последнее предсмертное движенье

Он отдает призванью своему.

Ты возмужал. Мужают от любви.

Тебе даны и нежность и суровость.

Легко и трудно! Крикни, позови,

Открой им романтическую повесть.

Навстречу ветру двинь свое плечо —

Уму теперь не выдержать удара…

Так возникает ощущенье дара,

Которого не чувствовал еще.

Ваятелем, художником, поэтом?

Достать резец, достать кусок холста,

Достать перо, бумаги пол–листа —

И все готово — дело только в этом.

И все тебе смешно, что до сих пор

Ты собственного дара не заметил.

Большой и трудный разрешился спор

И всем своим противникам ответил.

А мир вокруг полночный, голубой

И нет минуты лишней догадаться,

Что это будет вечно повторяться,

Что было так со всеми, как с тобой