И зазвучали стройно голоса, вторили им струны кобзы и лютни. Цыгане пели о своих муках и о тоске бесприютных путников.

Никоарэ с товарищами прислушивались, пытаясь разобрать слова, но цыгане пели на древнем своем языке; один Иле Карайман мог понять их.

— Молдаване тоже поют эту пенсю, — сказал Подкова. — Вот кончат ложкари, я спою ее, как пели пастухи, что пасли стада по соседству с нашим селом.

Иле тихо шепнул государю слова песни:

16. У БЕРЕГОВ СЕРЕТА И ПРУТА

В тот же понедельник в сумерках подошли скитальцы к берегу Серета; намеревались они перейти реку по мосту в окрестностях Верчикан, неподалеку от бывшей усадьбы князя Юрга.

То был старый, всем известный наплавной мост, перекинутый через реку на лодках и укрепленный на обоих берегах канатом, намотанным на дубовые сваи толщиной с добрую бочку.

Мост сторожили два старика, отец и сын; у обоих были нависшие белые брови и короткие, общипанные, точно овечье пастбище, бороды. Неподалеку в двух избах жили их внуки — они прибегали на помощь в случае большой воды либо столкновения сторожей с задиристыми путниками.

— Велико ли мыто за проезд, деды? — спросил капитан Петря. — Как и тридцать лет назад?

— А ратник, знать, переплавлялся тут, — отвечал старик отец. — Да что-то не припомню тебя, хоть и не так много лет прошло с той поры. Может, было то в первое княжение Петру Рареша? Иль ошибаюсь я? Ты не помнишь, хлопче?

— Да уж, верно, как ты сказываешь, батя.

— Не знаю, право, что мне с тобой делать, Андрюша! Все ты забываешь. Какое же мыто за проезд? Скажи-ка ратникам, а то вон проезжие с каких пор глядят на нас, ответа дожидаются.

— Да мыто все то же, добрые люди, — сообщил седовласый сын сторожа. За человека, как за трех лошадок, — одна деньга, а за лошадок по бану с головы. За десять овец — один бан и за пастуха — бан, потому как он хозяин над овцами. Псы не считаются, они овец стерегут.

— Дороговато, да и не разберешь, — улыбнулся Подкова.

— Что ж, — отвечал сын старца, — может, дороговато, да и расходы у Верчиканской общины немалые. Мы сторожим мост по государеву указу с той самой поры, как осели тут.

Вмешался в разговор отец. Сын тотчас умолк.

— И не забывай поведать, Андрюша, что нас привел сюда и поселил у берегов Серета преславный господарь старый Штефан, наделил нас землицей и грамоту выдал нам. Пришли мы сюда по его приказу, когда воевал он ляшского короля и дошел до крепости Перемышль. А как господарь был православный, одной с нами веры, то мы послушались его и осели тут на берегу, где и поныне находимся. Хорошо тут живали, паны-братья, наши старики, жили хорошо и мы, а вот внукам приходится туго. Не далее как с час пути от нас живет боярин Кошовей; выстроил он у себя мост через Серет и все уговаривает нас снести старый мост. Убытки, говорит, возмещу вам. А он, как останется один, удвоит мыто. Только не можем мы по его воле учинить, ведь повеление-то сторожить мост и собирать мыто получили мы от самого Штефана Водэ.

Подкова заговорил с ним по-украински:

— А не забыли вы, панове, ридну мову? Со времени Штефана Великого немало воды утекло.

Старики возрадовались, услышав, что гордый муж говорит на их родном языке.

— А как же, пане, помним родную речь. Да научились мы и молдавской речи и породнились с местными селянами, что живут на берегах Серета. И живем с ними, как братья; и храм божий, и кладбище у нас общие.

— Да вот Кошовей требует, чтобы мы мост снесли, — недоуменно заговорил сын, почесывая под мышкой.

— А ты, Андрюша, сиди смирно, не встревай в разговор без надобности, — укоризненно сказал старик.

Андрюша смущенно отошел в сторону.

Подкова снова спросил:

— Как звать тебя, старче?

— Степаном звать, честный купец, потому как держал меня на руках старый Штефан Водэ, когда пришел со свитой проведать Верчиканы. Крестным отцом моим был господарь.

— А раз так, — проговорил Никоарэ на языке жителей Верчикан, — то прими от меня мыто. — Он снял с пояса черную кожаную сумку и развязал тесемки.

Дед Степан снял шапку, и Никоарэ бросил в нее серебряный талер. Старый сторож подивился щедрой плате — такого мыта не получал он ни разу с тех пор, как поставили его у моста.

Он вскинул глаза и с улыбкой взглянул на путника из-под нависших мохнатых бровей.

— Ты такой же купец, как я султан Солиман. Скажу тебе, батько, что есть у меня еще один серебряный орел, — подарен он мне при крещении. Оставлю я оба талера церкви, пусть попы поминают меня за обедней. Изволь назвать свое имя: поп запишет его и не забудет помянуть при совершении проскомидии.

— Ион Никоарэ[43], старче, — вздохнул путник.

Старец поднял с помощью посоха свои нависшие лохматые брови и взглянул на проезжего, приоткрыв рот.

— Теперь я знаю, батько, чей ты брат… Да будут во веки веков благословенны имена Иона Водэ и твоей светлости. Знаю, уходишь туда, где уж не раз бывал; до нас оттуда долетели песни, — поют о тебе наши кобзари.

Он помахал рукой.

— Эй, Андрюшка, — прокричал он нежданно звучным голосом. — Беги на тот конец моста, крикни, чтобы все бабы, дети, скотина, отошли с дороги, не мешали бы его светлости.

Старик помоложе побежал мелкими шажками, выкрикивая приказания, и возгласы эти, далеко опережая его, отдавались эхом в прибрежных рощах на другом берегу.

Кони затопали по дощатому настилу моста, а следом за ними над мутными волнами Серета загрохотала телега. Долго стоял дед Степан, держа в руке шапку с талером, и глядел вслед путникам.

— Бачил, Андрюша? — спросил он наконец.

— Бачил, — с изумлением в голосе отвечал сын.

Другая встреча, о которой вспомнил потом Никоарэ, произошла в среду к полудню — уже на берегах Прута, у брода, что был повыше Штефэнешт. В ту пору вода в широкой и многоводной реке вздулась от дождей, пролившихся в ее верховье и, словно щепку, унесла паром. Паромщики умчались на подводах вниз по реке ловить лодки от парома, застрявшие у песчаных берегов, и бревна, выброшенные волнами.

— Разбушевался, ленивец! — говорили местные жители. Скрестив на груди руки либо засунув их за пояс, глядели они то вверх, то вниз по течению реки, где неслись по вспененным волнам целые стога сена и всякая хозяйственная утварь из прибрежных селений.

— Как взыграет река, так будто когти выпустит, — сказал местный лесник остановившимся на берегу всадникам, — все хватает и уносит с собою. Вам надо на тот берег перебраться, ратники?

— Надо-то надо, да не знаем, как теперь перебраться, — отвечал дед Петря. — Поедем берегом вверх по реке. Знал я прежде брод, вода там не выше конских лодыжек.

— Должно быть, брод Ионашку. Да семь лет, как его не стало. Река переменила русло и теперь течет у крутого берега над глубокими омутами. Переправы более удобной, чем эта, — нет в наших краях. Взгляните-ка получше промеж ив и увидите на том берегу Прута землянку. Там у протока Аксинте — рыбацкий стан. Вот уж три недели, как перегородили рыбаки тот рукав, а туда карп по весне валом валит на нерест. Теперь ловят его неводами. Да три-четыре дня придется им сидеть на месте с порожними возами. Покуда не наладим паром, не выйти им оттуда, не продавать рыбы по селам и городам. А на той стороне за рекой, в двух переходах, — одни лишь пустынные места. Только стада под охраной псов и пастухов пасутся в том безлюдьи.

Всадники привстали на стременах, поглядывая в сторону Аксинтевского протока.