— «Общественные отношения»?

— А почему бы и нет, раз уж я оказался тут. Да и хотелось бы избежать разносной критики.

— Разносной? Но извини, разве эта газета не принадлежит тому же издательству, которое выпустило твою книгу?

— Увы, принадлежит. И сотрудники газеты, чтобы продемонстрировать собственную независимость, свободу от чьих-либо влияний, почтения перед авторитетами и страха, безжалостно смешивают с грязью все, что только могут. При этом их заботит лишь, как бы не переборщить и не стать всеобщим посмешищем, а главное — не идти против течения. Это все мелкая сошка, как и я. Что ты хочешь; ведь я ни разу не получал премии «Стрега»[29], я не главный редактор и даже не помощник главного редактора моей газеты, мне следует себя обезопасить…

— …похоронив рецензию, если она будет неблагоприятной.

— Точное попадание! Знаешь, мой Добрый Силач, я по привычке считаю тебя безобидным малым, а ведь ты, выступая как прокурор, требуешь пожизненного заключения для людей, которым я не в состоянии дать и пощечины. И делаешь это так же чистосердечно и просто, как сейчас, когда ты сразил меня наповал своей остротой. Хорошо, согласен: я тоже один из тех, кто прячет концы в воду, кто хоронит в архиве то, что ему мешает… Но я-то по крайней мере работаю на себя, а не выполняю чьи-то указания.

— Вот только насчет моего чистосердечия…

— Да, утверждаю и готов повторить. Я считаю, что ты последний из верных слуг правосудия. Я не знаю другого такого тихого, уравновешенного, воспитанного парня, но все же полагаю, что, существуй у нас смертная казнь, ты мог бы послать на виселицу старуху-мать, у которой дюжина детей, если бы считал, что многодетная старая женщина того заслуживает. Смеешься? А я уверен, что это так. Вот я — твой верный, любимый Бауэр — скажи вдруг тебе по секрету, что поместил в одну маленькую римскую клинику свою несовершеннолетнюю подружку, чтобы сделать ей аборт? Еще неизвестно, чего от тебя ждать, — то ли ты по-дружески дал бы мне взаймы, то ли предъявил бы ордер на арест!..

Балестрини расхохотался, подыскивая, что бы ответить поостроумнее. Бауэр с улыбкой пристально смотрел на него, зажав в зубах погасшую трубку.

— Во всяком случае, насчет несовершеннолетних можешь не волноваться, я приехал сюда по другим делам. Вот оставлю книжку этим ребятам, кое к кому зайду, кое-кому позвоню и — восвояси! В нашей среде отсутствовать несколько дней слишком опасно — рискуешь найти свое кресло занятым. А потом выпихнуть чей-то чугунный зад будет труднее, чем сдвинуть идола с острова Пасхи.

— Значит, завтра уезжаешь?

— Надеюсь, с утра пораньше. Самое позднее — около полудня. Хотелось бы возвратиться опять на «Сеттебелло», но не знаю, сумею ли достать билет.

— Жаль.

— А ты когда нагрянешь в Милан?

— Да уж и не знаю. После смерти отца мама перебралась в Специю и, хотя возраст уже дает о себе знать, довольно часто приезжает сама нас проведать. Что поделаешь, я так давно уже оттуда уехал, и теперь…

— Теперь тебе пора встряхнуться! Кроме мамочки и папочки, у тебя есть еще Бауэр, есть и другие друзья, они вечно меня о тебе расспрашивают, есть, наконец, город — наш старый, добрый Милан, есть та девчонка, с которой ты крутил любовь на последнем курсе… ну, как ее… как эту девочку звали?

— Сильвия, — сразу подсказал Балестрини, и Бауэр громко расхохотался.

— Да знаю, знаю, черт побери. Ты что, забыл? Ведь когда она тебя бросила, то некоторое время была со мной. Мне только хотелось проверить, начнешь ли ты притворяться, будто не помнишь ее имени.

С легкой грустью Балестрини смотрел вслед приятелю, пока массивная фигура Бауэра не скрылась за стеклянной дверью подъезда. Подождав какое-то мгновение, Балестрини включил мотор.

Балестрини заметил, что девочка, ковыряя пальцем в носу, с улыбкой пристально разглядывает его, забыв о глупейшем рекламном фильме, который они вместе смотрели по телевизору. Он подмигнул ей, чувствуя себя чуточку виноватым.

— Что это ты на меня так уставилась? — спросил Балестрини, протягивая к ней руку и совсем не ожидая, что Джованнелла вдруг прыгнет к нему на колени. Подвернув под себя длинные, тонкие ножки, она устроилась поуютней, продолжая смотреть ему в глаза.

— Ну так что же?

— Ничего, — пожав плечиками, пробормотала девочка. Балестрини погладил ее по голове и вновь повернулся к телевизору. Он до сих пор никак не мог ее понять. Иногда она казалась равнодушной к любой ласке, словно бездомная собака, которая всех боится, а иногда достаточно было одной улыбки, чтобы она раскрылась, и тогда оказывалось, что Джованнелла способна на самые нежные объяснения в любви; девочка пускалась в них без всякого смущения.

— Почему ты не одеваешься? — крикнула из ванной Рената. Балестрини взглянул на часы. Поскольку «одеться» для него означало только помыть руки и надеть пиджак, а до дома Якопетти на машине было не более десяти минут, он вполне мог позволить себе еще посидеть в кресле.

— Ну, ты готов? — вновь спросила Рената.

— Еще пять минут. Хочу послушать последние известия.

В дверь позвонили, и Джованнелла, сразу забыв, что минуту назад ластилась к отцу, соскочила с его колен.

— Это Стефания!

— Ты откроешь, Джованнелла? — спросила Рената, выглянув из ванной.

— Да, мама.

Балестрини машинально начал застегивать рубашку, распахнутую чуть не до пояса, и решил, если няня с Джованнеллой надумают войти в гостиную, ему придется оторваться от телевизора. Стефания была красивая девушка, она умела хорошо улыбаться, хотя ее немного портили прыщи. Ей только исполнилось семнадцать. Но все равно ее прихода было достаточно, чтобы Балестрини уже не чувствовал себя так уютно в своем кресле перед телевизором с девочкой на руках.

— Папа, это Стефания, — объявила Джованнелла, вприпрыжку вбегая в гостиную.

— А, добрый вечер.

— Добрый вечер, — поздоровалась девушка. Она совершенно не выговаривала букву «р», и это прозвучало как «добый вече». Балестрини поднялся с кресла в тот момент, когда на экране появилась заставка последних известий.

— Ты уходишь, папа?

— Пойду одеваться.

— А когда вы вернетесь?

— Наверно, около двенадцати… Да, вы ведь сегодня не очень спешите? — спросил он девушку, вспомнив, что в прошлый раз ей понадобилось уйти раньше обычного.

— Нет, сегодня вечером у меня нет никаких дел. А кроме того, за мной зайдет мой парень.

— Ну вот и чудесно, — ответил Балестрини уже в дверях. Но то, что он услышал, заставило его застыть на пороге, хотя до его сознания еще не дошел смысл сообщения. Он повернулся к экрану телевизора, который наполовину заслонила собой Стефания. Джованнелла тем временем уже устраивалась в «папином» кресле.

— …На автостраде Милан — Генуя, в месте развилки на Больцането, — закончил диктор, комментируя кадры телехроники, и Стефания закрыла лицо руками.

— Господи, боже мой!

На асфальте распростерлись тела двух инспекторов дорожной полиции, а вокруг, как всегда, суетились люди с хмурыми, напряженными лицами. Затем объектив телекамеры прошелся по стоящей машине — «фиату-132», — внутри которой на месте водителя угадывалась откинувшаяся назад темная фигура. Балестрини тотчас узнал убитого, когда в полутьме на секунду показали его лицо крупным планом, — еще до того, как назвали его фамилию. Это был Ферриньо из «красных бригад».

— Андреа, — тихо прошептала Рената, и Балестрини, невольно вздрогнув, обернулся.

— Я не заметил, как ты подошла.

— Это… он?

— Да, это Ферриньо. Его остановили для проверки документов. Он застрелил одного полицейского и ранил другого.

— Он мертв?

— Ты что — не видишь? — отозвался Балестрини, указывая на экран, но было уже поздно — Рената увидела только репортера, который брал интервью у какого-то растерянного очевидца. — Да, он мертв.

— Ну и слава богу, — сказала Рената, прикрыв глаза. Несмотря на то что жена стояла так близко, Балестрини еле услышал, как она тихонько, с облегчением вздохнула. Лицо у нее было такое бледное, что он испугался — вдруг она сейчас лишится чувств.