Логово горностаев. Принудительное поселение

ДЕТЕКТИВ ПО-ИТАЛЬЯНСКИ

Предисловие

Итальянская литература не дала любителям детектива таких писателей, как По или Конан Дойл, как Сименон или Агата Кристи, не создала таких персонажей, как Шерлок Холмс, Мегрэ, Пуаро или Ниро Вульф. Долгие годы казалось, что детективный роман — прерогатива английской и американской, ну еще, может быть, французской литературы. И действительно, итальянские читатели десятилетиями обходились переводными «желтыми» книжками, как их называют за цвет обложки. Но, как показало время, все это не совсем так, чему самое красноречивое доказательство в наши дни — три «сенсации» в мире итальянского детектива.

Первая — появление имевшего мировой резонанс огромного романа Умберто Эко «Имя розы», написанного в 1980-м и ставшего известным и советскому читателю (пока в журнальном варианте) в 1988 году. Автор его — известнейший ученый-семиотик, университетский профессор и автор множества ученых трудов также и по философии, литературоведению, истории культуры. «Имя розы» — его первое литературное произведение — опыт создания занимательного (и поучительного) чтения для интеллектуальной молодежи. Это роман исторический (дело происходит в средневековом монастыре), философский и, несомненно, детективный, иронический, а подчас и пародийно-шутейный. Это сложнейшая интеллектуальная конструкция, демонстрирующая необъятную эрудицию автора и требующая известной эрудиции и от читателя — целые страницы написаны по-латыни, на смеси романских языков и разных диалектов, подразумевается некоторое знакомство читателя не только с историей и литературой, философскими системами, но и демонологией. Но прежде всего, повторяем, это настоящий детектив: сыщик — монах Вильгельм Баскервильский (присланный в качестве «следователя по особо важным делам») — и его помощник Адсон ведут расследование цепи загадочных убийств, следы которых ведут в монастырскую библиотеку… Не только имена, но и сами образы этих персонажей, а главное, их методы расследования, их беседы столь живо напоминают Шерлока Холмса и Ватсона, что «ссылка» на их литературных предшественников очевидна. А цель их поисков — она же причина семи убийств, по одному в день — скрываемый библиотекарем и монахами-обскурантами древний фолиант, вторая книга «Поэтики» Аристотеля (утраченная или ненаписанная), где он рассуждает о комедии и о природе смеха, его животворной силе…

В течение почти десяти лет «Имя розы» остается бестселлером — самой читаемой книгой в Италии. Она переведена на множество языков и в несколько упрощенном варианте экранизирована (в главной роли — актер Шон Коннери, некогда знаменитый «агент 007»). Объяснить причины фантастического успеха этого произведения, дать ответы на многие недоуменные вопросы читателей и критики, растолковать некоторые трудные пассажи пытается сам автор в статье «Заметки на полях „Имени розы“», которая в последующих изданиях публикуется вместе с романом.

Нет сомнений, что роман Умберто Эко и его успех помогают покончить с еще распространенным в Италии — да и не только там — предрассудком, что детективы — литература «второго сорта» и рассчитаны только на отвлечение и развлечение читателя.

Второй «сенсацией» явился телесериал «Спрут» (вернее, четыре сериала по шесть серий каждый; в начале 1988 года приступили к работе над пятым сериалом). Могут возразить: при чем тут телесериал, ведь речь у нас идет о детективных романах. Но, как мы видели на примере «Имени розы», литературное произведение ныне тотчас становится драматургической основой для кино- или телефильма: литературное и экранное произведения сливаются в восприятии миллионов людей воедино, литературные герои оживают на экране, приобретают черты воплощающих их актеров. Со «Спрутом» дело обстояло несколько по-иному. Огромную чисто литературную работу выполнил видный итальянский кинодраматург Эннио Де Кончини, написавший сценарии двух серий и являющийся в подлинном смысле слова автором (режиссеры сериалов менялись). Об успехе «Спрута» в Италии много писали газеты: его смотрели 17 миллионов итальянцев (практически — каждый второй взрослый), во время демонстрации телесериала на улицах замирала жизнь, закрывались магазины и конторы. Популярен «Спрут» оказался и у нас. И на волне мирового успеха (телесериал был продан во многие страны, в Италии демонстрируется повторно) появилась книжная версия («с телеэкрана — на страницы романа!») — в 1987 году писатель Марко Незе на основе сценариев создал два романа «Спрут», сразу ставшие популярными детективами (познакомиться с первым из них могут и наши читатели[1])… Столь широкий интерес к «Спруту» раскрыл новые, не до конца использованные возможности жанра политического детектива, развивающегося в Италии в трех ипостасях — кинематографической, литературной и телевизионной. Как мы увидим ниже, мощный толчок развитию этого жанра дало кино: не случайно телесериал «Спрут-1» поставил видный мастер политического кинематографа Дамиано Дамиани, а главную роль — неподкупного И мужественного комиссара Коррадо Каттани — сыграл известный актер театра и кино Микеле Плачидо. Думается, не следует недооценивать значение этого телесериала и романа: неустанная, решительная борьба с мафией, коррупцией, наркотиками волнует не только итальянцев, а привлекательный и гуманный образ честного стража закона, комиссара Каттани — один из немногих в современном массовом искусстве — может служить примером подросткам и юношам тоже не в одной Италии.

Третья «сенсация», уже совсем свежая, — выход в 1988 году книги анонимного автора «Человек чести» с подзаголовком «Потрясающее свидетельство изнутри мафии». Это захватывающее детективное повествование подкупает своей искренностью, непосредственностью: перед нами исповедь «человека чести» (буквально: «уважаемого человека», что по значению на языке мафии близко к нашему «вор в законе»), рядового «солдата» мафии, совершающего или организующего убийства по приказу своих «крестных отцов». Причем так и оставшегося анонимным и для читателя, и для полиции: закончив свою «деятельность», этот мафиозо удаляется на покой, ни капельки не мучая себя угрызениями совести: ведь он всегда «честно» выполнял свою «работу», а пойти в подчинение к вожакам мафии его заставила жестокая нужда. Книга поражает своей простотой, жизненностью, подлинной социальностью. Некоторыми конкретными фактами, видимо не до конца им известными, заинтересовались и следственные органы, попытавшиеся раскрыть имя анонима. И тут выяснилось, к немалому конфузу критики, посвятившей «исповеди» много прочувствованных страниц, что перед нами искусная литературная мистификация, художественное произведение, созданное на основе газетной хроники за многие годы («исповедь» доведена до наших дней). Собственно говоря, к подобной мистификации прибег и Умберто Эко, в предисловии к своей книге уверявший, что «Имя розы» — это записки Адсона, приобретенные им в 1968 году в Праге. В данном случае «анонимом» оказался известный мастер детектива, писатель Энцо Руссо, роман которого «Логово горностаев» помещен в нашем сборнике. Новая книга Руссо в настоящее время уже переводится на несколько языков, в том числе и на русский. Таким образом, все эти три бестселлера дойдут до советских читателей.

Конечно, и изысканный по форме, масштабный исторически-философский детектив «Имя розы», и остросоциальные, обличительные «Спрут» и «Человек чести» родились не на пустом месте. Итальянская детективная литература обладает собственным, пусть не очень богатым опытом, своеобразными традициями и типологическими чертами. Проследим хотя бы кратко ее не столь длинную историю.

Знакомство итальянских читателей с классикой мирового детектива началось лет шестьдесят назад, когда крупнейшее издательство «Мондадори» начало выпускать свою до сих пор существующую «желтую» серию. Под влиянием англоязычных образцов активизировался жанр детектива и в Италии. Появились и свои, отечественные авторы, из них запомнился десяток имен, и в первую очередь Аугусто Де Анджелис («Канделябр на семь свечей», «Гостиница трех роз», «Тайна трех орхидей»), Алессандро Де Стефани («Плавание на „Колорадо“»), Алессандро Варальдо, Эцио ДʼЭррико, князь Валерио Пиньятелли. В книге «Окровавленная кукла» Т. А. Спаньоля забавен был образ сыщика дона Польдо Тормене — сельского священника, весьма напоминавшего честертоновского патера Брауна. Хотя большинство авторов стремились придать героям и всей атмосфере своих произведений если не национальный характер, то хотя бы местный колорит, все же их подражательность сразу бросалась в глаза. У итальянских читателей отечественный детектив чаще всего успеха не имел. Развитию жанра мешало отношение к нему фашистского режима. Для итальянских авторов был установлен ряд ограничений: сначала, например, категорически запрещалось, чтобы преступники и убийцы были итальянцами, потом — чтобы действие происходило в Италии, нельзя было даже упоминать о самоубийствах и тому подобное. В результате итальянские детективы приобретали некий условный характер, теряли жизненность. Власти чутко улавливали в некоторых «желтых» книгах элементы фронды против режима, в то же время их раздражали малейшие проявления «англомании». В 1941 году фашистский минкульпоп (так называли министерство народной культуры) вообще запретил издание детективной серии. С 1929 года по 1941-й издательство «Мондадори» успело выпустить 30 миллионов экземпляров книг, каждое название в среднем тиражом в 50 тыс. экземпляров. Однако, повторяем, детективы итальянских авторов можно было перечесть по пальцам. В отличие от других стран в Италии массовый читатель был лишен доходчивого, занимательного чтения.