Когда под дождиком моросящим

Фургон наш на тракт повернул лениво,

Я, обернувшись, за уходящим

Следил — и там, молодой, счастливый,

Я помню живо

Шел путник, некогда бывший мною,

И девушка. Странно — земля на склоне

Была сухая, как той весною,

А тракт был мокр. Без тяжести в фаэтоне

Бежал наш пони

Мы вышли, чтоб он отдохнул немного,

И шли вдоль обочины, размышляя,

Что жизнь, когда пораскинешь строго,

Бесцельно длится, пыл убавляя

И ум сжигая.

Всего минута. Но не бывало

В истории этих холмов минуты

Прекрасней и ярче — хотя топтало

Сто тысяч ног, обутых и необутых,

Кремнистые футы.

Да, глыбы, застывшие у обрыва,

Немало видали-перевидали…

Но в памяти их остается живо

Лишь это время. Они едва ли

Запоминали

Других, другое… И в дождь шумливый

Мне видится там, на холме, все та же

Фигурка — в тот миг, колдовской, счастливый

На склоне застывшая, как на страже,

Да тень экипажа.

Я вижу, как она исчезает,

И чаще, чаще дождя паденье.

Прощай же! Фургон наш пересекает

Заветную область — любви владенья

К ним нет возвращенья.

I

Неладное с другом моим творится:

Придет порой,

Изможден, пуглив,

На берег морской,

На бурный прилив

Посмотрит с тоской,

Взор в бездну вперив,

И вновь удалится…

Но что ему там, за волною, мнится?

II

Яснее и зримей, чем все живое,

Сладчайший сон

Ему предстает,

И чувствует он,

Что вымысел тот

Во плоть облечен

И дышит, живет

Не время ль былое

В видение вылилось роковое?

III

И дома, вдали от морского рева

Он зрит фантом

Такой же точь-в-точь,

Забыть о нем

Бедняге невмочь

Пурпурным огнем

Просквозивший ночь,

Как на небе слово,

В сознании пишется образ былого.

IV

Вскачь мчится красавица молодая.

Он стар, седина

Давно уж пришла,

Меж тем как она

Все та, что была,

И моря волна

На бугры наползла.

Дождь льет, нарастая,

И снизу рокочет волна глухая.

«Я гордый замок возведу

(Сказал он), но сначала

Хочу, чтоб зажурчала

Вода вдоль лестницы широкой!

Сейчас же замок возведу

И розы посажу в саду,

Чтоб ты не заскучала!»

И вскоре замок был готов

Две башни для начала,

И весело журчала

Вода вдоль лестницы широкой.

Мой замок вскоре был готов,

Немало там росло цветов,

Но роз я не встречала.

Он роз не посадил нигде,

И, точно в пору вдовью,

Мой сад не жил любовью,

И мы сердцами разлучились.

Он роз не посадил нигде,

Что к тайной привело вражде

И злому пустословью.

«Исправлю все», — решила я,

И в разрыхленном дерне,

От слез еще упорней,

Я ночью розы посадила:

Вернуть любовь мечтала я,

Чтоб ревность тайная ничья

Ей не сушила корни.

Но жизнь мою прервал Господь,

Призвать меня желая,

Увидеть не смогла я

Цветущих роз и не узнала,

Любовь вернул ли нам Господь,

Или сумела побороть

Ее разлука злая.

Быть может, царственный мой куст

Впервые этим летом

Пылает алым цветом,

И друг заветный понимает,

Любуясь на цветущий куст,

Что замок без хозяйки пуст,

Но мне не знать об этом.

Страдала я, и боль моя

Была очевидна ему,

Но то, что любила я мертвеца,

Не откроется никому!

Он ждал, что вот-вот на след нападет

Портрета или письма,

Любая записка, любой намек

Сводили его с ума.

Он шел за мной на причал ночной,

На берег, где билась вода,

И только на кладбище за углом

Не заходил никогда.

«Чем так привлек тебя этот обломок

Серой шершавой плиты?

Грубый, изъеденный временем камень

Что в нем увидел ты?

Нет, не увидел — скорее услышал:

Ходишь вокруг и молчишь.

Шепчешь о чем-то одними губами,

Кроткий, как птица, как мышь.

Это же просто подножье колонны,

Здесь тебе скажет любой,

Камень, отрытый на Ареопаге,

Что до него нам с тобой?»

«Я не знаток, но тревожит мне душу

Стершийся этот гранит:

Может быть, голос апостола Павла

Он и поныне хранит?

Голос апостола Павла, гремящий

Над приутихшей толпой,

Голос, пронзавший до самого сердца,

На доброту нескупой.

Солнцем и ветром измотанный странник,

С виду невзрачен и сух,

Грозно слова разбивал он о камни,

Разум тревожил и дух.

И потому не могу я не думать,

Тихий, простой человек:

Голос святого апостола Павла

Здесь поселился навек».