Пока шли приготовления, окрепший ветер нагнал тучи. Они медленно плыли со стороны степи, нависая над землёй мрачной сизой громадой и покрыв густой тенью поляну, где собрались участники поединка. Исчезли красноватые блики, пробивавшие листву алычи, погасли лезвия клицков, обозначавших барьеры.

А над Пятигорском по-прежнему светило солнце. Туда ещё тучи не дошли, и, взглянув в направлении города, Лермонтов увидел светлые, расплывающиеся вдали пятна построек среди темнеющей по склонам холмов зелени.

Отведя взгляд от далёкой и неясной панорамы, Лермонтов посмотрел в сторону секундантов. В этот момент Ксандр, неестественно дёрнувшись и выступив на шаг вперёд, глухо и каким-то не своим голосом произнёс:

   — Раз!..

«А!.. Началось...» — подумал Лермонтов. Он не сразу понял значение этого возгласа, который в первое мгновение показался ему странным, а потому задержался на месте и начал движение к барьеру позже противника.

Мартынов шёл навстречу Лермонтову прямой и твёрдой поступью, в которой было и что-то величественное, и что-то неживое, деревянное, — поступью, доставлявшей ему когда-то, ещё в юнкерской школе, высшие отметки на занятиях по пешему строю. В вытянутой правой руке он держал пистолет, пока ещё не целясь, а только как бы примериваясь и то поднимая, то опуская дульную часть.

   — Два! — прохрипел тот же чужой голос, который теперь принадлежал Ксандру.

Мартынов, всё так же ровно и деревянно ступая, в последний раз чуть-чуть опустил дуло пистолета и, остановив его на уровне лермонтовского пояса, начал медленно и тщательно прицеливаться. Теперь воронёное дуло смотрело на Лермонтова снизу, как чей-то пустой и немигающий глаз, и Лермонтов, остро поражённый этим сходством, отвёл взгляд и увидел свой чёрный форменный сюртук, брошенный Глебовым под куст.

Куст низко клонился под ветром, но его растрепавшиеся тонкие ветки не поддавались мощной стихии и, словно нарочно, не хотели коснуться треугольного красного отворота на груди сюртука.

«Вот если хоть одна веточка дотронется, тогда я буду убит!» — загадал Лермонтов и, отведя взгляд, тотчас же опять посмотрел в ту сторону. Невысокая, совсем тоненькая веточка, росшая отдельно от куста, трепеща мелкой листвой, склонялась всё ниже и ниже, едва не касаясь самым верхним листочком красного отворота, но стоило ветру хоть на мгновение ослабнуть, как она вновь выпрямлялась.

«Хорошо! Держись, милая!» — с нежностью подумал Лермонтов, глядя, как веточка, словно поняв его и исполнившись к нему сочувствием, не поддаётся ветру.

   — Три! — прохрипел вдруг чужой голос, к которому Лермонтов за эти долгие миги так и не смог привыкнуть.

Смятый отдавшимся в горах грохотом, пронзённый мгновенной сковывающей болью, ослеплённый вспышкой порохового пламени или сверканием наконец-то разразившейся грозы, Лермонтов не успел заметить, коснулась веточка отворота или нет. А она коснулась — как раз в тот момент, когда Миша Глебов, с бледным, исказившимся лицом, первый подбежав к распростёртому на земле телу, сказал устало и безнадёжно:

   — Убит!..

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА

В ночь со 2 на 3 октября (с 14 на 15 октября по н. cm.) 1814 года в Москве, в доме генерал-майора Ф. Н. Толя напротив Красных ворот, в семье капитана Ю. П. Лермонтова и М. М. Лермонтовой (урож. Арсеньевой) родился будущий большой русский поэт Михаил Юрьевич Лермонтов.

1814-1827 годы. ДЕТСТВО. ТАРХАНЫ

Весна 1815 — Лермонтов вместе с бабушкой Е. А. Арсеньевой переезжают из Москвы в Тарханы Чембарского у. Пензенской губ., где прошли детские годы М. Ю. Лермонтова.

24 февраля 1817 — умерла М. М. Лермонтова, мать поэта, не дожив и до 22 лет.

5 марта 1817 — Ю. П. Лермонтов, отец поэта, уехал из Тархан в Кропотово Ефремовского у. Тульской губ.

Первая половина 1819 — Лермонтов с бабушкой живёт в Пензе, временами выезжая в Тарханы.

Лето 1820 — поездка с бабушкой на Кавказские минеральные воды к Е. А. Хастатовой.

Лето 1825 — поездка на Кавказ, в Горячеводск (Пятигорск). Первая детская любовь Лермонтова.

Конец лета 1827 — двенадцатилетний Лермонтов гостит в отцовском имении Кропотово.

Конец лета — осень 1827 — переезд в Москву. Начало занятий с домашним учителем А. 3. Зиновьевым.

1828 - 1830 годы. МОСКВА. ПАНСИОН

Весна 1828 — Лермонтов с Е. А. Арсеньевой живут в Москве, на Поварской улице.

Лето 1828 — поездка в Тарханы. Там Лермонтов пишет свою первую поэму «Черкесы».

Август 1828 — в дом Е. А. Арсеньевой приглашён француз-гувернёр Жан-Пьер Коллет-Жандро.

1 сентября 1828 — Лермонтов зачислен полупансионером 4-го класса в Московский университетский благородный пансион.

Осень 1828 — Е. А. Арсеньева с внуком переезжает с Поварской на Малую Молчановку, в дом Чернова. По соседству живут А. Н. и Е. П. Лопухины и их дети, с которыми Лермонтов стал очень дружен.

Сентябрь — декабрь 1828 — Лермонтов учится в 4-м классе пансиона; успешно сдаёт экзамены и переводится в 5-й класс.

1828 — этим годом датированы стихотворения «Поэт», «Осень», «Заблуждение купидона», «Цевница», поэмы «Кавказский пленник», «Корсар». К этому году сам Лермонтов относит начало своей поэтической деятельности.

19 февраля 1829 — экзамены в пансионе.

5 марта 1829 — подписан к выпуску «Цефей. Альманах на 1829 год.

Москва» (выходил в пансионе), где — предположительно — под псевдонимом публикуются первые литературные опыты Лермонтова.

6 апреля 1829 — торжественное собрание в пансионе по случаю 9-го выпуска. Присутствует поэт И. И. Дмитриев и другие почётные гости. Среди отличившихся воспитанников назван и Лермонтов.

Вторая половина 1829 — начало работы над поэмой «Демон».

Лето 1829 — Лермонтов и Е. А. Арсеньева проводят в Середникове под Москвой — имении Е. А. Столыпиной.

Декабрь 1829 — испытания воспитанников пансиона в языках, науках, искусствах. 29 декабря Лермонтов играет на скрипке аллегро из концерта Маурера.

Начало 1830 — вторая редакция «Демона».

11 марта 1830 — Пансион посетил Николай I, явившийся без свиты, без предупреждения. Император был неприятно поражён вольными порядками пансиона.

29 марта 1830 — по указу Сената Благородные пансионы при Московском и Петербургском университетах преобразованы в гимназии.

16 апреля 1830 — Лермонтову выдано свидетельство в том, что or обучался в пансионе и по своему прошению уволен.

Вторая половина апреля — начало мая 1830 — Лермонтов с бабушкой переезжает на лето в Середниково.

12 августа 1830 — датированы стихотворения «Благодарю» и «К Сушковой» («Вблизи тебя до этих пор...»). Увлечение Сушковой.

13 августа 1830 — поэт в сопровождении бабушки, кузин и Е. А. Сушковой возвращается в Москву.

17 августа 1830 — богомолье в Троице-Сергиевой лавре. Стихотворение «Нищий».

1 сентября 1830 — Лермонтов после сдачи необходимых экзаменов принят на политическое отделение Московского университета.

1830-1832 годы. МОСКОВСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

Сентябрь 1830 — Лермонтов с бабушкой остаются в Москве, оцепленной военными кордонами в связи с эпидемией холеры. В ж. «Атеней» напечатано его стихотворение «Весна» — первое известное появление стихов Лермонтова в печати.

1830 — озаглавлена тетрадь «Разные стихотворения (1830 год)». Среди написанных в это время стихотворений целый цикл обращён к Е. А. Сушковой — юношеской любви поэта. Этим же годом датирована драма «Menschen und Leidenschaften».