Після недовгих роздумів Степан знайшов кращого сторожа для обійстя: молоденькі півники з пізнього виводку курки-зозульки якраз, убираючись у пір’я, входили в бойовий раж і затято скакали один до одного. Степан виділив найзатятішого і по вечорах дав Давиду завдання його тренувати: хлопчик легенько зачіпав півника ногою, а той зі всією пташиною навіженістю наскакував у відповідь. Тренер із Давида вийшов чудовий, і він міг пишатися досягненнями свого підопічного: за місяць щоденних тренувань півник тільки й чатував на чиїсь розслаблені ноги, господарські чи чужі, а обійстя дістало справжнього бойового півня-охоронця Вогника.
Грудень запорошив землю першим снігом, і навіть велике тіло Красої вже не давало достатньо тепла у сховок. Степан приніс кілька мішків із листям, і сім’я спала, як у горщику, та вдень все-таки дошкуляв холод. Хотілося руху, але лише двічі на день, під час доїння Красої і Козетти, вони могли трохи походити по хліві, а Мірочка погодувати з рук свою улюблену курочку. Коли йшли в сховок, то насипали по краях зернят, і дівчинка ще довго споглядала в щілинку маленьку зозульку, так схожу на улюблену механічну забавку її львівського дитинства…
Баба Шо-Га навіть не підозрювала про те, що її улюблений Юрко сотворив таку підлість сусідам — сам він мовчав про свій облом, а Степан із Марією вирішили теж нічого не розказувати й не роздмухувати небезпечну для них тему — продовжувала приходити за молочною даниною та валила до хліва чи до хати, як німий до суду. Проте тепер її безцеремонній сусідській появі успішно протистояв задиристий Вогник: усім своїм невеликим тільцем, гострим дзьобом і шпорами він героїчно захищав інтереси обійстя, і стара заздалегідь повідомляла про свій прихід — голосно репетувала, відмахуючись від рудого забіяки, що досягав очей — вигнанці встигали за той час сховатися, а баба Шо-Га ще довго відхекувалася, прибирала волосся й поправляла хустку, і вся її пильна увага була зайнята лише успішним приходом і відступом додому…
Узимку село наче впадало в сплячку — армія годувальників сільського люду: корівки, кози, вівці — тримала вимушену облогу своїх стаєнь, утеплених листяними загатами; непосидючі діточки теж переважно сиділи по хатах, бо лише небагатьом щасливцям фартило пововтузитися по дворі: «Хто раніше встав, той і чоботи взяв» або «Хто раніше встав, той і штани взяв» — це звідти, з тих часів голодного, але завжди щасливого в спогадах дитинства… Лише білі димки сигналили, що життя триває. Проте по хатах жваво кипіла підготовка до найважливішої події початку року — Різдва. Польські хати на цілих два тижні зустрічали його швидше, і українці з повагою ставилися до того дня: у той час чи не той з’явився маленький Ісус (хто його знає в шарпанині календарів), а подія-то одна, тре поважати і їхнє, і наше — мудро вирішили в селі колись і шанували дотепер… Польська унія, як кіт на зігнутих лапах, повільно наступала на традиції та постулати православ’я, поступово змінюючи їх, і основне в тому процесі було не робити різких рухів, тож до зміни дати Різдва так і не дійшло, і місцеві греко-католики повним ходом готувалися до шостого січня — традиційного Свят-вечора.
Напередодні Марія принесла Естер, Мірі й Давиду нові чисті одежі:
— Приймайте, свято велике наближається, його треба зустрічати, як нова копійка… Виткала й пошила для вас… А це дядько Степан цілий місяць для вас робив, — подала Марія чудернацькі, шиті вручну із теплої тканини чоботи — по-місцевому бурки, — усе-таки тепліше буде… А ввечері він за вами прийде — запрошуємо вас на Свят- вечір. Ми ж із вами тепер одна сім’я…
— Мамо, а як себе треба поводити на Свят-вечорі? — поцікавився Давид.
— Чесно кажучи, не знаю, сину, але одне скажу точно — з великою повагою до цих святих людей і до їх звичаїв…
Короткий зимовий день добігав кінця; Степан прийшов годувати худобу; Естер подоїла корову й козу — тепер це був її вечірній і дуже радісний для неї обов’язок, бо вагітна Марія пересувалася по зимовому подвір’ю з обережністю антиквара зі старовинною порцеляновою вазою в обіймах — помаленьку й обережно, а ввечері намагалася взагалі не виходити. У животі вона відчувала хлопчика — так сильно вже копався й рухався туди-сюди з добре знайомою для Марії енергією невгамовних друзів-розбишак з її бешкетного дитинства… Степан наклав сіна худобі більше, ніж зазвичай:
— Їжте, мої хороші, щоб цілий рік здорові були-сьте! — і, вловивши зацікавлений погляд Давида, додав: — Сьогодні навіть худоба має дар мови й може розмовляти з Богом; треба їй догодити, а то ще пожаліється, що погано з нею обходяться, гріх тоді матиму… Ну, Давидку, давай глянемо в бік баби Ганки й навколо… Так… Так… Ну, пішли, пішли, швиденько…
Хата зустріла людей розмореним пічним теплом і забутим запахом розмаїття наїдків. Навішені на вікна ліжники на тлі гарного візерунка натуральних соснових дощок нагадували вишукані картини; на столі, укритому вишитим трояндами обрусом, парували глиняні горщечки й макітри, а велика свічка в центрі столу, освітлюючи їх, викликала в напівтемних коридорах пам’яті спалах дежавю: «Як давно-давно це було… У тому, іншому, довоєнному житті, де всі були щасливі і — живі… Чи це все наснилось і зараз з-за сутінку печі вийдуть бабуся Циля, дідусь Яків, мило посміхнеться Аарон… Мій Давид — як він виріс, зміцнів… Молоко допомогло… — Естер так давно не бачила своїх дітей при світлі, що лише зараз помітила, як вони виросли. — А красиві які обоє… Спасибі Степану та Марії, що ми живі…»
Стомлена Марія теж умиротворено дивилася на своїх гостей: «Мар’янка… Знову вдома… Як вона любила кутю, пампухи… Якби не ці люди, хто зна, чи я б завагітніла знову… Є, є-таки Бог на світі…»
Степан поставив у центр столу невеличкий сніп пшениці:
— Так, мати, перша зірка вже зійшла, можемо починати.
— Запали, Степанку, ще одну свічечку перед образами. Ось так. Ще часник поклади по краях столу під скатертину — щоб усяка нечисть нас оминала: жива й нежива…
— А душам ти пригощання поклала?
— Так, на вікні, ще й там свічечку запали — щоб бачили шлях додому. Що ж, наші гості дорогі. Та хоча, які ви гості… рідні наші. — Естер, Давид і Міра розчулено й благоговійно слухали Марію. — Сьогодні вечір народження Ісуса Христа, Бога нашого, який дав нам правила спільного прожиття — Заповіді Божі, і тим відділив нас від тварин… Своїми численними дивами зцілення, перетворення він переконав усіх нас у тому, що той, хто дотримується слова Божого і його заповідей, буде спасенний і житиме вічно. Його слово, а не тільки наше тіло, і робить нас людьми, змушує думати над словами і вчинками нашими… — Марія замовкла на хвилю. — Знаю, що у вас Бог інший, що ви його не малюєте, а просто знаєте, що він є… Але заповіді в нас від Бога однакові?
— Так, тітко Маріє, однакові…
— То треба проказати молитву; ми зі Степаном — свою, а ви — свою. Як заповіді такі самі, то й очі й вуха Бога теж ті самі. Давайте подякуємо йому за все — з надією на його милість у нашому житті.
— Усе, що в житті: добре чи погане — усе йде до кращого, — додав Степан.
— Отче наш, ти, що єси на небесах… Богородице-діво, радуйся… — щиро й натхненно промовляли молитви, схилившись перед образами, Марія та Степан…
— Шалом алейхем… — читали свою молитву Естер і Давид. — Побажайте мені миру, ангели світу… — полетіла слідом у різдвяне небо і палка єврейська молитва.
Марія та Степан шанобливо вичекали.
— Прошу всіх до столу, почнемо з куті. Естер, будь тепер уже ти за господиню, так хочеться сісти — за цілий день ноги стали як колоди, — пожалілася Марія.
— Як давно я нею була, — посміхнулася Естер, накладаючи всім куті.
— Яка смакота, тітко Маріє, — зачудувався Давид. — Мамо, як закінчиться війна, ти зробиш нам куті?
— А що туди йде, Маріє?
— Мак, мед, горіхи, ціла пшениця…
— У нас є схожий рецепт — ми робимо це густішим, тільки без пшениці, додаємо корицю, формуємо у вигляді печива і називаємо…
— Монелі…
Естер заклякла: