Дело в том, что с этой пирамидой турист сталкивается совершенно случайно, высматривая место, с которого бы объектив «взял» боковой портал великолепнейшего мексиканского кафедрального собора. За спиной у фотографа остается правительственное здание и Национальный музей, слева просторная площадь Сокало с низкорослым парком и немногочисленными пальмами (несколько лет назад здесь был парк с прекрасными многолетними деревьями, но поскольку они обеспечивали повстанцам идеальное укрытие при обстреле правительственного дворца, их беспощадно вырубили). Справа, в каких-нибудь ста метрах от площади, находится символический центр Латинской Америки — скрещение калье Гватемала и калье Аргентина. На углу снесли старый дом, камни его фундамента сложили за оградой из проволочной сетки, и теперь ждут разрешения на строительство нового.

Не тут-то было, здесь никто никогда ничего не построит! Перед нами зонд, введенный в историю Мексики ацтеков. Груда камней во дворе, сложенных на три метра ниже уровня калье Гватемала, не что иное, как основание величайшей на свете пирамиды, широко известной теокали, которая когда-то превосходила своими размерами даже пирамиду Хеопса в Египте. Когда-то! А сегодня от нее остался вал высотою около двух с половиной метров, поднимающиеся рядом с ним бетонные столбы, которые подпирают половину проезжей части калье Гватемала, несколько ступеней и склад высеченных из камня голов…

Хоть какую-нибудь легенду или предание о великом переселении, вероятно, еще на заре своего существования получил каждый из народов. В этом отношении ацтеки не были исключением. Команду покинуть селение им подала пестрая птичка, которая, сидя на ветке, запела: «Тиуи, тиун!» — «Пойдем, пойдем!» И ацтеки бросили все свое имущество на произвол судьбы, взяли жен, детей и отправились в путь. И они шли, и шли, пока не пришли в долину, именуемую ныне Мехико. О том, что они там увидели кактус, а на кактусе орла, о том, как он бился со змеей, нам уже известно из другой легенды. Известно также, чем она кончилась: ацтеки остановились тут и основали (в 1325 году) город Теночтитлан.

Воды озер окружали город, и всего лишь три дамбы, разделяемые висячими мостами, вели к центру его. Там стоял пирамидальный храм бога войны Уитсилопочтли с двумя святынями на вершине. Внизу находились просторные мощеные дворы с множеством меньших храмов, поле для игры тлачтли, священное здание тсомпантли, где были сложены черепа людей, принесенных в жертву на вершине пирамиды.

Все эти дворцы, вся огромная пирамида — все исчезло под водой каналов и озер. Эти несметные богатства Кортес приказал затопить только для того, чтобы его солдаты смогли по суше добраться до золота Монтесумы и до самого императора. А поскольку испанцы были охвачены религиозным фанатизмом, то ни один камень не смел напоминать здесь о языческих обычаях покоренных. То, что осталось от пышных ацтекских дворцов, Кортес употребил для закладки фундамента великолепного кафедрального собора тут же, рядом с теокальей. Собор действительно великолепен. Утверждают, что это самое обширное церковное здание на всем американском континенте.

Пожалуй, нигде на свете археологам не предстояло разгрызть столь твердый орешек, как здесь. Чтобы обнажить фундаменты ацтекских дворцов, нужно разрушить самый большой кафедральный собор всех трех Америк, разрыть огромную площадь Сокало, снести правительственный дворец, Национальный музей, университет и ряд здании, стоящих на месте бывшего центра Теончтитлана.

Таким образом, жаждущему новых открытий человеку ничего иного не остается, как пройтись по двору, где валами сложены камни, заглянуть меж бетонных столбов, подняться по лестнице, войти в деревянную калитку и удивиться при виде склада высеченных из камня голов, сложенных в углу среди разбитых ящиков, свернутых шлангов и метел. Синтез XX века в Мехико!

И тем не менее находчивый Кортес в своей страсти втоптать в грязь окрестных болот все ацтекское не мог предположить, что в одном он добьется совершенно противоположного результата. Турист может сделать снимок остатков теокальи, лишь просунув объектив своей зеркалки в ячейку проволочной сетки изгороди и вслепую нажав тросик затвора. Сфотографирует он или нет, но ему придется с трехметровой высоты своего положения покорно склониться перед памятником, скрытым в лоне ацтекской истории. Невольно он вспоминает саркофаг Наполеона в парижском Доме инвалидов, где проявление должного уважения к корсиканцу обеспечено наперёд..

В Мехико, на километре 0,1, организовывать такое проявление никто не собирался.

Когда во время своего первого разведывательного похода Франсиско Писарро скакал галопом по побережью нынешнего Эквадора, конь его испугался, и седок, перелетев через голову, во всю свою длину растянулся на песке. Но спустя некоторое время он пришел в себя и пустился догонять коня.

— Смотрите! — в ужасе закричали инки, которые никогда до этого не видели лошади. — Страшное четвероногое существо разделилось надвое, и каждое из них живет и продолжает бегать. И они даже снова соединились!

Писарро хотя и был примитивен, но у него хватило ума подметить эту мелочь и в своей военной тактике суметь воспользоваться паническим страхом инков перед незнакомыми животными. Таким образом, конь в известной мере ускорил падение империи Атауальпы. Аналогичным союзником располагал и Кортес, когда вступил в Мексику. Император ацтеков Куитлауак, преемник Моктесумы И, безуспешно старался излечить своих подданных от суеверного страха тем, что приказал носить среди солдат трофейную голову коня, чтобы они могли убедиться в смертности этого существа. Но ничто не помогало, и достаточно было раздаться конскому ржанью, как целые полки индейцев по-прежнему пускались в бегство.

Другим, еще более могучим союзником Кортеса оказался собственный бог ацтеков Кетсалькоатль.

Согласно легенде Кетсалькоатль, научив свой народ искусствам и наукам, ушел на восток с обещанием однажды вернуться. Его изображали либо в виде гремучей змеи в птичьем оперении, либо в виде бородатого великана. Вот это-то второе представление о боге и подломило обороноспособность ацтеков, поскольку испанцы, пришедшие с востока, невысоким и безбородым ацтекам представлялись воплощением их бога. Кортес, до слуха которого эта легенда быстро дошла, стремился укрепить в индейцах их веру в неземное происхождение и бессмертие испанцев и тщательно скрывал своих раненых и убитых солдат. Так конь испанцев и бог ацтеков помогли повергнуть империю Моктесумы на колени.

Более удачливым покровителем проявил себя Кетсалькоатль по отношению к селению Тенаюка. Много веков назад он доверил этому селению охранять пирамиду, которую когда-то, в XI веке, воздвиг «Чингисхан Америки» Ксолотль, вождь диких чичимеков. Перелистывая именные указатели книг двадцатых годов по истории Мексики, бесполезно искать в них название Тенаюка. Дело в том, что змеи с птичьим оперением только в 1925 году выдали охраняемый ими клад, о котором Берналь Диас дель Кастильо, летописец Кортеса, хотя и упоминал, но который на четыре века был предан забвению.

От теокальи искатель пирамид проедет по калье Аргентина через квартал, посвященный гениям музыки (не забыты здесь ни Лист, ни Дворжак, ни Сметана), и через двенадцать километров окажется на месте.

Тенаюка на здешнем наречии науатль означает «место, обнесенное стеной». Это название очень точно передает истину. Дело в том, что пробный тоннель, пробитый внутрь пирамиды, показал, что здесь вовсе не одна пирамида, а целых восемь, скрытых одна в другой. По окончании одного астрономического периода в 52 года пирамиду покрыли чехлом из грубо отесанного камня и так символически начали новый период. Ацтеки, пришедшие на смену чичимекам, были одаренными звездочетами, и, хотя после себя они не оставили никаких астрономических инструментов, на пирамиде были найдены следы деревянных линеек, воткнутых в нее так, что точно указывали на горизонте точки, где происходит закат солнца 21 марта и 23 сентября. В средней части пирамиды был найден знак, указывающий на дату 25 июля, когда солнце проходит через Тенаюку в зените.