Дюжие мужики с генеральскими и полковничьими погонами на плечах, многие из которых прошли Афган и другие «горячие точки», не рисковали, не имели храбрости поставить собственную фамилию под разоблачительным материалом для газеты. Ибо тогда — в самом лучшем случае — гражданка. В худшем — легкий хлопок в подъезде, черная рамка на последней странице «Красной звезды», венки от МО, звонкий стук комьев свежей глины по крышке гроба и автоматный салют по команде «Пли!»…

Бессмысленный риск — хуже глупости.

Надо было делать выбор: или пускать службу наперекосяк, или продолжать подпольно бороться с грязью, глупостью и военной мафией с помощью газеты. И тот, кто сегодня утверждает, что некоторые минобороновские и генштабовские «борцы за справедливость» делали это порой руками Димы Холодова, наверное, правы. Порода людей, стремящихся, не поднимая забрала, сводить счеты с неугодными, неистребима. Риск минимальный. Но страшно рискуют те, кто принимается таскать каштаны из огня с чьей-то подачи…

Я знаю некоторых Героев России, которые не боялись ходить под вражеские, пули на войне. Но сказать в газете правду о преступлениях в армии или на Арбате они трусили. Пацан с тонкой ребячьей шеей и честными девичьими глазами не трусил. Его часто предупреждали, что это может плохо кончиться, и даже грозили. Он не обращал на это внимания.

Чего было больше в нем — журналистского азарта? Привычки ходить по проволоке над смертельной пропастью? Неистребимой ненависти ко всему, что наносило уродские краски на военную и всю нашу жизнь? Мальчишеского стремления прославиться дерзким умением «избивать генералов»? Мужской отваги, порой граничащей с безумием? Мне кажется, в нем уживалось все это вместе…

ЗНАКОМСТВО

В 1993–1994 годах российская пресса все чаще начинала бить тревогу по поводу нарастающего финансового кризиса в армии. При этом главным виновником такого положения сплошь и рядом называлось правительство, которое несвоевременно и не в полном объеме выделяло деньги Вооруженным Силам. Но то была лишь половина правды.

Имея доступ к конфиденциальным документам МО и ГШ, я стал замечать, что в них идет речь и о другом: армейские и флотские финансовые начальники стали обращать внимание руководства нашего ведомства на то, что по пути из Москвы в войска деньги начинают «пропадать». Естественно, при таком положении уже нельзя было обвинять ни правительство, ни Центробанк. Это было уже сугубо ведомственной проблемой. А из войск на Арбат продолжали идти все новые шифровки, в которых командиры били тревогу…

Однажды я подготовил для публикации материал, в котором шла речь о существовании в Минобороны некоей финансово-военной мафии, о том, что многие десятки миллионов рублей, предназначенных для войск, исчезали из поля зрения войсковых и флотских финансистов на срок от шести месяцев до полутора лет. Где они гуляли? Кто именно был тем стрелочником, который умело направлял гигантские потоки «военных» денег мимо частей и гарнизонов Российской армии в коммерческие банки? В своем материале я называл конкретные миллионные суммы, сроки их отправки из Москвы и сроки получения в военных округах и группах войск.

Когда материал был готов, предложил его своему надежному другу — полковнику Виктору Бадуркину, который в то время работал военным обозревателем «Труда». Главный редактор этой газеты печатать статью не решился. Слишком взрывоопасный был материал. Чтобы он не пропал зря, Бадуркин посоветовал мне показать его Холодову, с которым был знаком.

Я согласился.

В назначенный день мы с Холодовым встретились в условленном месте и представились друг другу. Прочитав материал, он посмотрел на меня пристальным взглядом и спросил:

— Здесь все правда?

— Не веришь — не бери. Я все-таки полковник.

— До публикации, — сострил он.

Материал он взял. По дороге из редакции «Труда» к метро мы шли вместе, и он жадно выпытывал меня о житье-бытье в Минобороны. Мне поначалу показалось, что Холодов действительно «собирает грязь», как иногда говорили у нас в арбатских кабинетах. Его, в частности, интересовало местонахождение строительной организации Минобороны, которая под видом возведения важных военных объектов и ремонта учебно-материальной базы частей МВО строила дачи для высшего генералитета.

Он хотел знать также, почему вместо детей офицеров-афганцев и чернобыльцев на отдых за границу летали здоровые дети минобороновских и генштабовских чинуш. Правда ли, что сынок одного из Главкомов видов Вооруженных Сил прямо под носом у штаба папы поставил в военном городке торговые ларьки и разводит коммерцию, а отец потихоньку отваливает ему для прокрутки военные деньги?

На чеченских пепелищах, у палаток с ранеными и погибшими сослуживцами, российский солдат все чаще задумывался о смысле войны, на которую был послан…

Угрюмые дороги очередной «непонятной» войны…

Тяжкий путь домой…

Кладбища уничтоженной и поврежденной чеченцами боевой техники «федералов» были привычным явлением…

Война беспощадна к военным и гражданским, к взрослым и детям, мужчинам и женщинам… На всю жизнь у чеченцев останется горькая память о том, как русский солдат приходил в их дом наводить «конституционный порядок».

…Бывали дни, когда вертолетам не хватало топлива, чтобы своевременно эвакуировать убитых и раненых…

…Этот чеченский пацан носился среди развалин Грозного с огромным зеленым стягом и радостно орал: «Победа! Аллах с нами!»

…Для многих еще толком не послуживших и необстрелянных пацанов в военной форме дорога на чеченскую войну начиналась с веселых песен под гитару в вагонах, мчавшихся на юг.

А заканчивалась вот так, в цинковом ящике, именуемом «грузом-200»…

Дима спрашивал у меня о командующем войсками Дальневосточного военного округа генерале Викторе Чечеватове, который, служа в Хабаровске, умудрился за короткое время соорудить оригинальную чудо-дачу в ближнем Подмосковье. Но больше всего меня поразил его вопрос о помещении магазина «Ежик» в минобороновском доме на Рублевке, которое было якобы продано руководством МО за несколько сот тысяч долларов одной коммерческой организации…

Конечно, не на все его заковыристые вопросы я мог дать исчерпывающие ответы, но осведомленность Холодова о наших «интимно-семейных» арбатских делах поражала. Было совершенно очевидно, что сбор такой информации был для него любимым видом охоты…

У метро обменялись телефонами. Для пущей конспирации договорились, что Дима будет звонить мне из уличных автоматов (как и я ему в его подмосковный городишко через закрытую АТС), присвоили друг другу клички. Он стал Андреем, я — Владимиром.

Договорились, что при необходимости будем встречаться в парикмахерской напротив «Художественного». Эта парикмахерская станет явкой, на которую м_ы приходили по мере надобности и чаще всего в 12 дня. По паролю «Надо бы постричься»…

Моя статья с заголовком «Когда генералы блефуют» и с подзаголовком «военная мафия крутит деньги» уже вскоре появилась в «Московском комсомольце». Прочитав подпись, я ужаснулся. Дима откровенно засветил меня. Под материалом он поставил фамилию «Баратынов». Этот псевдоним выдавал половину моей фамилии и был прекрасной наводкой. Меня могли элементарно вычислить (некоторые сослуживцы, в частности полковник Владимир Коржавых, в тот же день признался мне, что сразу догадался, кто такой «Баратынов»).