Говорили о школьной реформе.

— Я учительница в третьем поколении, — сообщила Лена. — Мама и бабушка у меня педагоги, а я все равно утверждаю, что педагогики не существует. Есть талантливые педагоги, они тянут, они — как артисты или художники, а науки такой нет и быть не может, потому что каждое поколение огрызается на старое, и каждый раз новые-конфликты, все педагогические догмы приходится пересматривать, я даже не знаю, что тут можно придумать.

— А вы бы с малого начали, — воспользовался паузой Пряхин. — С того, что перестали бы выпускать недоучек. Двоечник — иди, пардон, туалеты чистить.

— Павел Петрович, не будьте ребенком, — деликатно остановила его Ксения Борисовна. — Вы же знаете: у нас всеобщее обязательное…

— К сожалению! — не выдержал Черепанов. — Контролер ОТК, который пропускает брак, — это бывший двоечник, уверенный, что учитель обязан натянуть ему тройку. И бракодел тоже знает, что нагорит в первую очередь не ему, а учителю, в данном случае, начальству.

— Жаль, Наташи нет, — сказала Оля. — Она бы призвала вас к порядку.

— Почему? — удивилась Лена.

— Потому что она считает, что за ужином надо все быстро съесть, убрать посуду, пить чай и только тогда разговаривать, иначе это может отразиться на пищеварении.

Все рассмеялись.

— Наташе будет приятно, что ее цитируют, — сказал Гусев.

— Я бы рада последовать ее совету, — заметила Ксения Борисовна. — Но Павел Петрович опять ничего не ест. В конце концов, это невежливо. Я старалась…

— Невежливо каждый раз запихивать в меня еду, — сказал Пряхин. — Вы же знаете, что я люблю готовить и не люблю есть.

— Не буду, не буду, — покорно согласилась Ксения Борисовна. — Павел Петрович хочет очень долго жить, — обратилась она к дочери, — и потому соблюдает диету. Он считает, что все мы живем слишком мало, чтобы успеть сделать что-нибудь значительное, и умираем, в сущности, дилетантами… Я правильно говорю, Павел Петрович?

— Можно хорошо питаться и не умереть, — сказала Лена. — А можно не есть и угодить под машину. Или под паровоз… Ужас! Я как вспомню… — она взяла Ксению Борисовну за руку. — Мамочка, ты представляешь… Ах да, я тебе писала, это было так страшно…

— Лучше не вспоминать, Леночка.

— Теперь уже не забыть, у меня тогда первая седина появилась… Представляете, мы с мужем и Верочкой совершали небольшое путешествие на машине, остановились перекусить недалеко от железной дороги. Восемь лет прошло, а я и сейчас все вижу. Какой-то человек, молодой, наверное, я не знаю, близко его не видела…

— Я его тоже не разглядела, — сказала Вера.

— Ты не разглядела, потому что не в себе была. Этот человек карабкался по насыпи… Представляете, карабкался, как таракан.

— Мама! Он же сильно разбился или поранился, кровь текла…

— Да, да… Не успели мы с мужем сообразить, что к чему, — Верочки нет! Глянула — сердце остановилось. Вдали паровоз мчится, а наша дочь рядом с этим человеком, не пойму, что делает… Я в крик! Вернись! — кричу. Хочу побежать — ноги приросли. Муж тоже растерялся. Какое-то мгновение всего… Оказалось, человек без сознания был или, может, почти без сознания, на рельсы выполз, а там, знаете, то ли стрелка, то ли крюк какой-то. Зацепился он, никак не может…

— Никакого там крюка не было! Я его тяну, кричу — дяденька, скорей, а он на меня посмотрел и говорит — беги, а то убьет, и встать хочет. Тяжелый! И прямо поперек рельсов лежит…

— Далеко было, метров триста, но все видела, как в бинокль, — продолжала Лена. — Верочка на рельсах, паровоз совсем рядом… Дальше — не помню! Побежала, ноги не идут, а тут сразу гудки, тормоза заскрипели, муж закричал что-то… В себя пришла — вокруг люди бегают, Верочка рядом стоит, плачет… Как у меня без инфаркта тогда обошлось?!

— А человек этот… Он жив остался? — спросил Пряхин.

— Тогда еще живой был. Верочка его с рельсов почти стащила, но тут паровоз налетел…

— Меня как шарахнуло! — весело сказала Вера. — Я под откос кубарем! Это маму чуть удар не хватил, а я и понять ничего не успела. Паровоз остановился, все выскочили… Говорят — живой, только поранило его… А мы удрали!

— Не удрали, а уехали, — строго поправила ее Лена. — Представляете? Это она сейчас такая храбрая, а тогда слова сказать не могла. Она очень впечатлительный ребенок. Муж говорит — давай уедем, а то начнется канитель, что да как, задержат нас тут, Верочке это ни к чему, ему помочь мы уже ничем не можем… Сели и уехали. Хорошо, у мужа железные нервы, а то бы в аварию попали, так напереживались… Вот и выходит — никто не знает, от чего умрет. — Она, забыв, казалось, о только что рассказанной драматической истории, улыбнулась. — Я считаю, лучше умереть от вкусной еды, чем от какой-нибудь неожиданности.

— А я думаю, что лучше погибнуть в бушующем море, чем захлебнуться пищей, — сказала Оля.

— Да, да, конечно, — снисходительно заметила Лена. — Белеет парус одинокий, и все такое… Со стороны да по рассказам — это одно, а когда сама видишь — это очень страшно, поверь мне. Ты даже побледнела. Ты, Оленька, наверное тоже очень впечатлительная, девочки в вашем возрасте…

— Я не впечатлительная! — громко сказала Оля. — Собирались пластинки слушать. Я поставлю? — Она обернулась к Вере. — Посмотри, какие старые, даже язык не повернется назвать их дисками.

— Это ты хорошо сказала, — поддержал сидевший рядом Пряхин. — Язык не повернется. «Диск Клавдии Шульженко», например. Не звучит. У нее могли быть только пластинки. — Он открыл патефон и стал крутить ручку. — А ты, оказывается, геройский человек, Верочка. Как юная партизанка. Мужика выволокла.

— В состоянии аффекта, — пояснила Лена. — Мне потом врачи сказали, что в состоянии аффекта и не такое можно.

— Вот именно, не такое. Некоторые, например, в состоянии аффекта совсем в другую сторону драпают, а чтобы под поезд лезть… — Внутри патефона что-то гулко треснуло. — Все, граждане! Сеанс отменяется, авария. Ветерану пора в капиталку.

— Это вы зря, — улыбнулся Гусев. — Дайте-ка мне, я его оживлю. Пружина просто соскочила.

— Реанимация, — сказал Черепанов. — Оживляем, чтобы позабавиться… Скажите, Лена, вы не помните, как его фамилия?

— Чья? — не сразу поняла Лена. — Мужчины того? Откуда же… Так все быстро случилось.

— Тем более все такие впечатлительные, — сказала Оля. — А вы, Сергей Алексеевич, наверное, больше всех.

— По-моему, ты грубишь, — тихо заметил Гусев.

Черепанов на ее слова внимания не обратил.

— А вы все-таки попытайтесь вспомнить, — настаивал он. — Может, потом слышали?

— А в чем дело? — тревожно спросила Лена. — Ничего больше мы никогда не слышали.

— Так я вам скажу. Липягин его фамилия, Иван Липягин. Я же его знаю. Пьянь подзаборная! Вот он как, оказывается, все повернул!

— Да что ты, в самом деле, — сказал Гусев, отрываясь от патефона. — Там как раз наоборот было. И не пьет Липягин, не выдумывай.

Все повернулись к Черепанову.

Что ему было сейчас до Липягина, до случайно мелькнувшего в его жизни человека, невесть куда, казалось бы, сгинувшего, но вдруг, как обвал, прорвалась в нем старая неприязнь ко всему, что было связано с прошлым, к брату, предавшему их с матерью, к артели, где он вынужден был загребать деньги, к этому чистоплюю, который от зуботычины пополам сломался, — помнит он его у ларька, опухшего, со стеклянными глазами, — и эта неприязнь обернулась сейчас личной ненавистью, благо было на кого излить…

— Ну прохвост! И ведь как ловко все просчитал, на сто ходов вперед! Девочка уехала? Вот и нет свидетелей. Да и кто проверять станет, у нас героизм в чести, я завтра же…

— Замолчите! — вдруг закричала Оля. — Сейчас же замолчите! Перестаньте! — голос ее сломался, задрожал. — Сергей Алексеевич, я очень прошу… — Она вся подалась вперед, вцепилась руками в скатерть — казалось, сейчас рванет ее на себя. — Зачем же вы так, Сергей Алексеевич? — совсем тихо сказала она. — Вы же… умный человек. Зачем вы…