— Знаешь, Флорика, я много раз думал, что неплохо было бы жениться.

— А зачем ты мне это говоришь?

— Потому что хочу жениться.

— Никто за тебя не пойдет.

— Почему?

— Ты толстый и несерьезный.

— Я кажусь несерьезным?

— Да. Я читала в какой-то книге про двух влюбленных. Они разговаривали совсем не так, как мы.

— А как они разговаривали?

— Не могу тебе сказать как, но очень красиво. О цветах, о звездах, о…

— Ты хочешь, чтобы и я говорил о звездах?

— А ты умеешь?

— Конечно. Вот видишь эту звезду… Вон там, над башней?…

— Вот эту, яркую?

— Да, эту. Если она побледнеет, пойдет дождь. Если засверкает, подморозит.

— Как это подморозит? Сейчас, в июле?

— Все, что я тебе рассказал, случается зимой. Выйдешь за меня замуж?

Флорика вздрогнула.

— Отвечай: да или нет?

— Дай мне подумать.

— Хорошо! Пока дойдем до дому, тебе хватит времени. Видишь, эта большая звезда — луна. А эти деревья с побеленными стволами — каштаны. Когда я был маленьким, я собирал каштаны и топил ими плиту. Они хорошо горят, а жар держат, как угли.

Ему показалось, что он слишком долго говорил. Он замолчал.

— Почему ты замолчал?

— Я говорю глупости.

— Нет.

Хорват обнял ее.

— Да?

— Да.

Каждое возвращение из тюрьмы домой становилось для Хорвата событием. Дороги, дома, деревья казались ему чужими, какими-то непохожими, то ли меньше, короче, то ли длиннее, больше. Когда его арестовали предпоследний раз, у него должна была родиться дочь Софика. Он вернулся домой — она уже училась ходить. Среди соседей появились новые, не знакомые ему люди. Хорват все же здоровался с ними, чтобы не сказали жене, что он невежа. Теперь Софика, верно, уже большая. При мысли, что она может его не узнать, комок подкатывал к горлу. Ему захотелось скорее добраться до дома. Если бы ему не было трудно двигаться и он не стыдился бы прохожих, он побежал бы. На углу с ним заговорил парикмахер, стоявший у дверей своего заведения:

— Давненько ты не был у нас, господин Хорват… Может, рассердился на что-нибудь? Я сменил все бритвы… У меня теперь есть широкая в два пальца бритва из золингенской стали… Не хочешь ли попробовать?

Хорват покачал головой.

— Я очень спешу, господин Бребан.

С каждым шагом его волнение нарастало. Когда он увидел свой дом, сердце забилось так сильно, что он испугался, как бы оно не выскочило из груди. «Шторы не спущены, — радостно заметил Хорват, — значит, они дома». Он тихо открыл калитку, стараясь, чтобы она не скрипнула. На секунду задержался, огляделся вокруг: все было точно такое же, как и три года назад. Он поднялся по ступенькам, но на пороге передумал. Обогнул дом и вошел с черного хода. Представив себе изумленное лицо Флорики, он невольно улыбнулся. За эти три года он видел ее только один раз в приемной тюрьмы. Но и тогда она была от него на расстоянии пяти метров, за двумя проволочными решетками.

Они стояли один против другого и не знали, о чем говорить. Им столько хотелось сказать друг другу, а они целых пять минут стояли молча, как два совсем незнакомых человека, и лишь смотрели, будто виделись впервые. Флорика попыталась было что-то сказать, но Хорват жестом остановил ее:

— Ладно, Флорика, я знаю, тебе очень тяжело… прости меня…

Свидание кончилось, но женщина вцепилась руками в решетку так, что надзиратели с трудом оторвали ее. Хорват бессильно опустил голову и сдвинулся с места, лишь когда его позвали.

Молодой надзиратель подтолкнул его и засмеялся:

— Что с тобой, толстяк? Ты плачешь?

Андрей с трудом сдержался. Вероятно, и надзиратель это почувствовал, он замолчал, отступил на шаг и положил руку на приклад.

— Ну-ка, поторапливайся! Мы в тюрьме, а не в гостинице.

В кухне никого не было. Хорват на цыпочках подошел к двери в комнату и рванул ее.

— Софика!

— Папочка!

Она действительно очень выросла. Была ему теперь по пояс. Жаль, что она такая худенькая, как тростинка.

— А где мамочка?

— Она ушла в город…

— Тогда обманем ее. Хочешь?

— Нет, папочка.

— Хорошо, Софика. Все чудесно. Ну, сядь со мной рядом и расскажи, мне.

— Что тебе рассказать, папочка?

— Что хочешь, Софика. Все равно что.

— Про Красную Шапочку?

Хорват рассмеялся.

— Нет. Про что-нибудь другое. Про тебя, про мамочку.

Он осмотрелся. Это был его дом, комната, о которой он, сидя в тюрьме, столько мечтал. Все было знакомо и дорого ему: занавески, ковры, картины. И абажур ночника на тумбочке все тот же. С трещиной. Он был доволен, что Флорика не тронула его. Ему действительно казалось, что ничего не изменилось в доме. Нет, изменилось. Одеяла. Новые, как будто их только вытащили из сундука. Он с нежностью подумал о Флорике. Сколько же ей пришлось работать, чтобы купить их. Старые были все в заплатах. Не раз, просыпаясь по утрам, он видел на полу хлопья ваты. Он пощупал одеяла: шелковые.

— Их принес дядя Руди, — объяснила ему Софика.

— Дядя Руди? — вздрогнул Хорват. — А кто такой дядя Руди?

— Он очень хороший. Он мне всегда что-нибудь приносит. А ты мне ничего не принес, папочка?

— Нет, Софика.

Все внезапно переменилось, дом показался чужим — и занавески, и ковры, и картины. Даже треснувший абажур ночника. Он обхватил голову руками.

Софика подошла к нему и погладила по лицу;

— Что тебе рассказать, папочка?

Хорват оттолкнул ее, Софика отлетела к дивану. Девочка была так удивлена, что даже не вскрикнула, хотя и ушиблась, она со страхом смотрела на отца. Хорват встал со стула, хотел подойти к ней, но взгляд его упал на портрет жены в рамке под стеклом, и он направился к нему. Он ударил кулаком по стеклу и испытал радость, услышав хрустальный звон осколков. Он собирался ударить еще раз. — «О, если бы этот дядя Руди был здесь…» Он посмотрел на окровавленный кулак. Софика заплакала. Хорват бросился к ней, поднял и поцеловал.

— Не плачь, Софика. Слышишь, не плачь… Папа любит тебя. — Он стиснул ее с такой силой, что она заплакала еще сильнее. — Не плачь, моя девочка! Слышишь, не плачь!..

Флорика ничуть не переменилась. Приезд мужа не взволновал ее, не смутил: она вела себя так, будто Хорват уезжал из дому всего на несколько дней. Каждое ее движение, каждый жест были привычными, знакомыми. Только увидев разбитую фотографию, она вздрогнула и прислонилась к стене. Хорват смотрел на нее исподлобья, словно перед ним стояла не живая Флорика из плоти и крови, а только его мечта, плод его воображения, образ, которой он столько раз представлял себе в тюрьме. Тогда он видел ее так отчетливо, что казалось: протяни он руки, и она окажется в его объятиях. А длинными вечерами, когда затихала возня крыс и со всех сторон обступало тяжелое молчание, ему чудилось, что он слышит ее голос. В минуты бессонницы он отдал бы десять лет жизни, лишь бы хоть на мгновение очутиться подле нее, ощутить ее присутствие, услышать ее. А сейчас вот она здесь, перед ним, наяву, и кажется ему такой чужой. Он раздевает ее взглядом. При мысли, что ее обнимал другой мужчина, он хмурится, сжимает кулаки. Софика испуганно отступает к стене. Хорват безвольно опускает руки, кровь капает ему на брюки. Флорика проходит мимо, идет на кухню и возвращается с тазом.

— Умойся.

Хорват ищет ее взгляда, но она смотрит в другую сторону. «Значит, виновата». После ужина Флорика начала стелить дочке постель. Хорват следил за каждым ее движением, но она спокойно разгладила ладонью шелковое одеяло, даже не вздрогнув. Вздрогнула она, лишь когда послышался скрип входной двери.

— Кто-то идет, — сказал Хорват и подошел к дверям.

Флорика оперлась о спинку стула и опустила голову.

Послышался стук. Хорват живо распахнул дверь. На пороге стоял высокий человек с утомленным лицом, ему, должно быть, перевалило за пятьдесят. Широкополая шляпа затеняла глубоко запавшие глаза.