Кто станет указывать, как развлекаться нечистой силе?

Владислав понял, что придется менять привычный образ жизни. По крайней мере ту часть, которая называлась проведением свободного времени. С детства Безуглов не ходил гулять на улицу. В этот вечер ему дома было скучно, и он пошел во двор.

Он бродил по улицам и удивлялся, что за глупость с ним приключилась.

Какая-то жутко сексуальная история. И с чего? Не был он Нарциссом. И женщин не любил, потому что… жизнь такая. Какая разница, почему? У любви и нелюбви много причин. Ну, не находил он, что можно в них любить. Ничего смешного тут нет. Если бы с кем другим такое случилось, можно было бы посмеяться. А ему что теперь делать? И как это он до сих пор не догадался завести собаку? Или котенка, по крайней мере?

Вернулся домой он поздно. Простыня читала книгу или делала вид, что читает. Безуглов достал пакет супа и приготовил ужин. Приглашать к столу ничтожную вещь он, естественно, не стал.

— Ты обо мне не заботишься, — вздыхала простыня, когда он вымыл посуду.

— Чем ты недовольна? — возразил Владислав. — Я тебя использую по назначению. У каждого свое призвание и предназначение…

— Ах! — дерзко охнула простыня. — Ты, оказывается, любишь семейные скандалы!

— О какой семье ты говоришь?

— Ты меня в шкаф собираешься засунуть?

— Если будешь грязной, то я тебя выброшу!

— Оставь мечты, романтик! Да, я простыня. Но я не половая тряпка, с которой можно обращаться как попало. Я не виновата, что стала простыней. Женись. И…

— Да что ты мелешь? — рассердился он.

— Сам меня сюда притащил!

— Я тебя взял в магазине. Не тебя, так другую…

— А зачем брал?

От бессмысленных разговоров Безуглову захотелось спать.

— Обо мне надо заботиться, на меня нужны деньги, — шептала простыня. — Ты себя не уважаешь.

— Да прекрати же! — огрызнулся он.

— Приходишь домой и начинаешь копаться в вещах так, как в своей душе не копался. Ты считаешь, что вещи должны тебе служить. Кто ты такой?

— Надоело, — решил положить конец недоразумению Вячеслав. — Я точно, знаю, что ты не человек: у тебя паспорта нет.

— Есть.

— Ярлык?

— А что? Там черным по белому написано все, что нужно. Вот, я в шкафу нашла, — и он увидел ярлык.

В ярлыке указывалось: «Простыня. Хлопчатобумажная. Фабрика…» Был ОСТ. Номер. Цена первого сорта. Ярлык подлинный.

— Это не паспорт, — хмыкнул Вячеслав. — А даже если и паспорт… Это технический паспорт. Он не дает никакого права на замужество.

— Он дает право на существование. А тот, кто живет, имеет право выходить замуж. И вообще, Пигмалион на твоем месте почел бы за честь… А ты права качаешь.

Близилась полночь. Грезы продолжались. Пора было спать. Владислав шагнул к кровати.

Ложиться в постель без простыни — это варварство. Беседовать с простыней — помутнение рассудка. Все нормальные люди спят на простынях. А чувства… Больше всего ему хотелось раздеться, лечь и заснуть.

Он откинул одеяло, посмотрел на простыню и, дернув ее за конец, расстелил на матраце:

— Ложись!

Это была команда для себя. Увы, его магическому заклинанию предмет не поддался.

— Ты в публичный дом пришел! — простыня выскользнула из-под него. — Я тебе не шлюха!

Безуглову страшно хотелось спать. Он попытался расстелить простыню, но она съеживалась, увертывалась от его рук.

— Ну и черт с тобой! Завтра другую куплю.

Подушку и одеяло он убрал — от греха подальше. Лег, не раздеваясь, точно турист на привале. Свет погасил. Впервые спал по-спартански.

Скомканная простыня лежала рядом.

Утром он не слышал будильника, соскочил с кровати, когда уже пропели гимн.

— Ключи от комнаты оставь, — услышал он.

Ухмыльнулся и ушел. Вот наваждение!

Починил сверлильный станок, отремонтировал шлифовальный, настроил фрезерный…

В этот день ему позвонили на работу. Валентина Николаевна из техотдела пришла и позвала его к телефону. Бывало, Безуглову звонили родители — отец или мать.

В техотделе тоже работали только женщины. Они были наряднее и лукавее цеховских.

— Кто это тебе звонит, Славик?

— Чей-то тоненький голосок.

— Неужели у Славика завелась зазноба?

Не обращая внимания на насмешки, Безуглов взял трубку.

— Алло… Ты? Простыня?…

Он ничего не мог понять. Но по виду его все догадались: что-то оскорбительное. Он злобно покраснел. Затем он сказал буквально следующее:

— Ты с ума сошла? Или я схожу с ума?

Женщины в отделе прыснули смехом. Безуглову и в лучшие-то времена было не до них. Он пыхтел в трубку:

— Как ты ожила? Какие деньги? Какие ключи?

Потом он спохватился, что ведет себя неприлично, сказал сухо:

— Это невероятно! — и, бросив трубку, ушел в свою мастерскую.

После работы домой не торопился. Разговорчивые соседки на кухне приумолкли, когда он вошел. По-видимому, они хотели что-то спросить.

Но ему было не до них. Прошел к своей комнате, достал ключи. Дверь оказалась не запертой. Простыня была свежевыстиранной и выглаженной.

Она сумела сама наутюжиться и пахла какими-то духами.

— Что происходит в моей квартире? — удивился Безуглов.

— Ходила в прачечную.

— А что это за записка?

— Заявление в женсовет.

— Какой еще женсовет?

— Готовлю сведения, чтобы привлечь тебя к товарищескому суду.

Владислав присел на кровать. Он представил, как его несуществующая невеста будет ходить по судам или женсоветам и жаловаться.

— Тебя нет, — сказал он. — Никто о тебе ничего не знает.

— Почему?

— Ты не человек!

— Я получу паспорт.

— Какой дурак тебе его выдаст?! Ты никто!

— Я уже все выяснила. Получу паспорт и пропишусь здесь. Посмотрим, как ты потом заговоришь.

Вечером Славик лег спать пораньше, с головой завернувшись в одеяло, не прикасаясь к накрахмаленной простыне.

Утром в цехе все обсуждали вчерашний его разговор по телефону.

Это невозможно было не заметить.

— Витя, ты мой самый лучший друг, — за чаем обратился Вячеслав к электрику Гудимову. — Мне нужен твой совет. Только не перебивай… Не подумай, что я шучу… Ко мне простыня прилипла. И собирается замуж… Что-то у меня с головой. Фантазия какая-то…

— Простыня? — подмигнул Виктор. — Бывает…

— Да, обыкновенная.

— Ну и женись, — согласился Виктор.

— Да ведь это же простыня!

— Тряпка, что ли?

— Тряпка.

— Тогда не женись.

— Вот и ты такой же, — вздохнул Вячеслав.

Гудимов задумался.

— Вообще-то жениться тебе надо, — покосился Виктор на Безуглова. — Столько женщин в цехе… И диван у тебя такой мягкий, — Гудимов покачался на диване.

Безуглов шел домой с определенной целью — выбросить тряпку за дверь, бросить на свалку.

— Чего ты надумал?

Он вооружился ножницами.

— Ополоумел?! — взвигнула она. — Тебя же засудят!

— А вот я выкрою из тебя дюжину носовых платочков! — пригрозил Вячеслав.

— А я не вещь! — злорадно выкрикнула она. — Не вещь! Я сегодня паспорт получила! — Она помахала перед ним красной книжечкой с тиснеными гербом и буквами.

И прошуршала складками, видя, что Вячеслав ей уже не опасен:

— На. Не порви и не испачкай. Это документ!

Перед его глазами замаячил паспорт. С фотокарточки смотрела помятая физиономия…

Славику хотелось разорвать ее на мелкие полоски и на клочки и выбросить все это в мусорное ведро.

— Я ходила к паспортистке. Я предъявила ей ярлык. — Славик видел, как перед ним колеблются какие-то складки. — Тебя не устраивает мой документ?

— Документ устраивает, а ты — нет, — пробурчал Славик.

— Пойдешь в загс или в суд!

Он понял, в какую историю вляпался. Нет, дело не шуточное. Попалась ему… Или он попался? Ах, ну почему он до сих пор не завел собаку?!

У него еще был шанс. Жениться. Жениться на ком-нибудь, только не на этой простыне! Еще можно успеть…

Придя на работу, он спрятался в своей мастерской, но ничего не делал. Ему попалась газета. Стал читать одну статью. Писалось о женах-страдалицах, натерпевшихся от мужей. Строчки прыгали у него перед глазами, пот катился со лба, он достал платочек. За этим занятием его застала Светочка.