Листва, трава - все было слишком живо,

Как будто лупу кто-то положил

На этот мир смущенного порыва,

На эту сеть пульсирующих жил.

Вернулся я домой, и вымыл руки,

И лег, закрыв глаза. И в смутном звуке,

Проникшем в комнату из-за окна,

И в сумерках, нависших, как в предгрозье,

Без всякого бессмертья, в грубой прозе

И наготе стояла смерть одна.

Венков еловых птичьи лапки

В снегу остались от живых.

Твоя могила в белой шапке,

Как царь, проходит мимо них,

Туда, к распахнутым воротам,

Где ты не прах, не человек,

И в облаках за поворотом

Восходит снежный твой ковчег.

Не человек, а череп века,

Его чело, язык и медь.

Заката огненное веко

Не может в небе догореть.

Летайте, ласточки, но в клювы не берите

Ни пилки, ни сверла, не делайте открытий,

Не подражайте нам; довольно и того,

Что вы по-варварски свободно говорите,

Что зоркие зрачки в почетной вашей свите

И первой зелени святое торжество.

Я в Грузии бывал, входил и я когда-то

По щебню и траве в пустынный храм Баграта

В кувшин расколотый, и над жерлом его

Висела ваша сеть. И Симон Чиковани

(А я любил его, и был он мне как брат)

Сказал, что на земле пред вами виноват

Забыл стихи сложить о легком вашем стане,

Что в детстве здесь играл, что, может быть, Баграт

И сам с ума сходил от ваших восклицаний.

Я вместо Симона хвалу вам воздаю.

Не подражайте нам, но только в том краю,

Где Симон спит в земле, вы спойте, как в дурмане,

На языке своем одну строку мою.

Я врезался в возраст учета

Не сдавшихся возрасту прав,

Как в город из-за поворота

Железнодорожный состав.

Еще я в дымящихся звездах

И чертополохе степей,

И жаркой воронкою воздух

Стекает по коже моей.

Когда отдышаться сначала

Не даст мне мое божество,

Я так отойду от вокзала

Уже без себя самого

Пойду под уклон за подмогой,

Прямую сгибая в дугу

И кто я пред этой дорогой?

И чем похвалиться могу?

Я кончил книгу и поставил точку

И рукопись перечитать не мог.

 Судьба моя сгорела между строк,

Пока душа меняла оболочку.

Так блудный сын срывает с плеч сорочку,

Так соль морей и пыль земных дорог

Благословляет и клянет пророк,

На ангелов ходивший в одиночку.

Я тот, кто жил во времена мои,

Но не был мной. Я младший из семьи

Людей и птиц, я пел со всеми вместе

И не покину пиршества живых

Прямой гербовник из семейной чести,

Прямой словарь их связей корневых.

Стелил я снежную постель,

Луга и рощи обезглавил,

К твоим ногам прильнуть заставил

Сладчайший лавр, горчайший хмель.

Но марта не сменил апрель

На страже росписей и правил.

Я памятник тебе поставил

На самой слезной из земель.

Под небом северным стою

Пред белой, бедной, непокорной

Твоею высотою горной

И сам себя не узнаю,

Один, один в рубахе черной

В твоем грядущем, как в раю.

Когда у Николы Морского

Лежала в цветах нищета,

Смиренное чуждое слово

Светилось темно и сурово

На воске державного рта.

Но смысл его был непонятен,

А если понять - не сберечь,

И был он, как небыль, невнятен

И разве что - в трепете пятен

Вокруг оплывающих свеч.

И тень бездомовной гордыни

По черному невскому льду,

По снежной балтийской пустыне

И по Адриатике синей

Летела у всех ни виду.

Домой, домой, домой,

Под сосны в Комарове...

О смертный ангел мой

С венками в изголовье,

В косынке кружевной,

С крылами наготове!

Как для деревьев снег,

Так для земли не бремя

Открытый твой ковчег,

Плывущий перед всеми

В твой двадцать первый век,

Из времени во время.

Последний луч несла

Зима над головою,

Как первый взмах крыла

Из-под карельской хвои,

И звезды ночь зажгла

Над снежной синевою.

И мы тебе всю ночь

Бессмертье обещали,

Просили нам помочь

Покинуть дом печали,

Всю ночь, всю ночь, всю ночь.

И снова ночь в начале.

По льду, по снегу, по жасмину,

На ладони, снега бледней,

Унесла в свою домовину

Половину души, половину

Лучшей песни, спетой о ней.

Похвалам земным не доверясь,

Завершив земной полукруг,

Полупризнанная, как ересь,

Через полог морозный, через

Вихри света смотрит на юг.

Что же видят незримые взоры

Недоверчивых светлых глаз?

Раздвигающиеся створы

Верст и зим иль костер, который

Заключает в объятья нас?

И эту тень я проводил в дорогу

Последнюю - к последнему порогу,

И два крыла у тени за спиной,

Как два луча, померкли понемногу.

И год прошел по кругу стороной.

Зима трубит из просеки лесной.

Нестройным звоном отвечает рогу

Карельских сосен морок слюдяной.

Что, если память вне земных условий

Бессильна день восстановить в ночи?

Что, если тень, покинув землю, в слове

Не пьет бессмертья? Сердце, замолчи,

Не лги, глотни еще немного крови,

Благослови рассветные лучи.

Я не буду спать

Ночью новогодней,

Новую тетрадь

Я начну сегодня.

Ради смысла дат

И преображенья

С головы до пят

В плоть стихотворенья

Год переберу,

Месяцы по строчке

Передам перу

До последней точки.

Где оно - во мне

Или за дверями,

В яви или сне