— Случается, милый мой. С каждым может случиться.

Когда она объясняла Володьке сущность патологического опьянения, Ивана Егоровича за столом не было. Он явился с огромным деревянным блюдом, на котором лежал мясной пирог, испускавший необыкновенно тонкие ароматы. Иван Егорович некоторое время подержал блюдо на руках, как бы давая знать, что наступила лучшая часть завтрака. Потом он поставил блюдо посреди стола и увидел, как лицо Нины Петровны на мгновение осветилось истинно женским гостеприимством. Довольный Иван Егорович повторил поговорку собственного сочинения, известную всем, кроме Володьки:

— Ни подо что не пей, а под пирог выпей.

Они выпили под пирог. Всем стало хорошо, но Володька сидел, не говоря ни слова.

— Патологическое… — сказал он наконец с озабоченным видом. — Вот штука–то… Надо же!

Ирочка весь завтрак молчала. Слово «муж» не давало ей покоя, а история с патологическим опьянением совсем расстроила. Воздушный, как облако, пирог камнем ложился в желудке, клонил ко сну. Если сейчас не отказаться от традиционного кофе со сливками и не убежать, то непременно уснешь, и тогда пропала вся поездка на дачу! Отказаться от кофе не удалось, но молодые силы взяли свое. Ирочка устояла, а Володька вообще не испытывал ни тяжести, ни истомы. Один Иван Егорович с наслаждением растянулся на раскладушке.

Счастье встречи!

Ирочка не испытывала этого счастья и не стремилась к нему. Ей хотелось одного: докопаться до сущности Володьки. Она считала, что не знает его.

Володька переживал счастье встречи и больше ни о чем не думал. Незнакомое ему до сих пор чувство то затухало в нем, то бесновалось, то становилось плавным, как тихая песня. Ничего подобного он раньше не испытывал и с интересом следил за собой. Он решил, что к Ирочке ему надо относиться как к невесте, и все время твердил про себя запомнившиеся с детства слова волжской песни: «Если я тебе невеста, ты меня побереги…»

Ирочка и Володька шли по направлению к лесу. За лесом текла Москва–река. Они шли купаться. Погода стояла жаркая. Воздух будто припадал к хлебным полям, дымившимся синевой. Володьку, как человека степного, радовали просторы Подмосковья. Только лес, темневший впереди, мешал Володьке мысленно перенестись в родные степи. Степной человек любит леса и поражается их поэзии, он любит горы и чувствует в них величие матери–земли, но дороже всего ему вечерняя грусть степей с горькими запахами родных трав.

Ирочку радовали темные лесные дали, а стройные молодые сосенки с желтыми стволами были так ей дороги, что, казалось, вместе с нею выросли как подруги.

Испытывая все эти чувства, Ирочка и Володька не говорили друг другу ни слова. Им было бы странно объяснять друг другу, как они любят природу, как она их радует и тревожит. А почему бы Володьке не рассказать Ирочке, как он любит родные степи? Почему бы Ирочке не сказать ему, что молодые сосенки кажутся ей сестрами? Но оба они никогда не сделают этого. Так у них и в любви.

— Ну что, — говорит Володька, блестя глазами, — купаться идем?

— Идем.

— А ты места знаешь?

— Какие?

— Чтобы песочек.

— Здесь всюду песочек.

— А ты здесь купалась?

— Прошлым летом.

— Глубоко?

— Местами с головой.

— Я ведь не плаваю.

— А с Дона…

— Мы от Дона — триста верст.

— Учись. Неужели спортом не занимаешься?

— Мой спорт — люлька, сопло… За смену так назанимаешься, что кости трещат.

Володька прав. Какой там спорт! Да он и так молодец. Молодец, а до настоящего в нем никак не докопаешься. Хоть он и некультурный, но настоящего в нем много. Ирочка обязательно должна добраться до настоящего. Она думает, что сделать это так же просто, как расспросить человека, чем он занимался вчера и что будет делать сегодня.

А Володька идет и повторяет про себя слова волжской песни. Он будет беречь Ирочку, ничем не обидит, не позволит себе лишнего, как было при первом свидании, когда они сидели вдвоем на тахте. Он глядит на разлив молодой ржи и говорит:

— Ты в поле когда–нибудь работала?

— Нет.

— А я с детства приучался.

— Ну и мне приходилось, когда в колхоз на картошку ездила.

— Я о настоящем говорю. В степи, например, когда косят. Жизнь!

— Наверно… Не знаю.

Он, как тогда у Кремля, нежно берет Ирочку за кисть руки.

— Наконец–то…

Он делает паузу и со вздохом говорит:

— …свиделись.

Ирочке весело и приятно.

— Смешной какой! Каждый день видимся.

— Я как в песне…

— Как в песне! Ишь ты!

— А что? Некультурно?

— Почему?

— Ничего, Ирочка, ты не журись. Я тебя догоню. Слово.

— Странно! — Ирочка делает безразличное лицо. — Никто же не требует. Догонишь, не догонишь…

— Ты же укоряешь.

— Когда?

— Всегда. И сегодня… В вагоне.

— Я о другом говорила… Я говорила о том, почему тебя наши девушки не любят. А вообще живи, как хочешь.

Володька чувствует в ее голосе неправду. Ему неохота обижаться и говорить ложные слова, что он обижен ее равнодушием. Но он все–таки говорит:

— Ты же со мной дружить думала.

— Думала.

— Это не дружба, если тебе все равно.

И вдруг он обнимает Ирочку, целует в губы, отстраняется и смотрит на нее с веселым удивлением мальчишки.

— Опять ты за свое, — шепчет Ирочка, краснея от радости и негодования.

— Извини… Не удержался.

— Лучше бы молчал.

— Некультурный. Знаю.

— Не повторяйся. Не интересно.

Володька останавливается, притягивает к себе Ирочку и шепчет с расширенными зрачками:

— Я тебе клянусь… Клянусь себе, Ирка! Я железный, когда цель имею. Клянусь тебе, ты для меня самый дорогой пример. Никогда не смейся.

Они идут рядом, смущенные и встревоженные. Вот и лес. Отсюда минут десять ходьбы до реки. Ирочка с тревогой думает, что нельзя купаться вместе с Володькой. Правда, она с детства купалась вместе с мальчишками. Но Володька дикий. С сердцем до сих пор делается черт знает что. С Володькой нельзя купаться, как с другими мальчишками.

А Володька все твердит про себя: «Если я тебе невеста…» Но Ирочке говорить об этом не надо. Она и без того все время учит, а скажи, что считаешь ее невестой, совсем на голову сядет. Потерпим, посмотрим, получше узнаем друг друга… Володьке и в голову не приходит, что Ирочка может не захотеть стать его невестой. Сонька полтора года набивается, дачу с коровой сулит… Бери, живи, будь царем! Володька отворачивается от этого царства. В нем растет гордый человек, сталевар, экскаваторщик, арматурщик. Культуру он обязательно подтянет, но ведь главное же в том, что человек он новый и его сознание в тысячу раз светлее, чем у отца или у дяди Демы. Ах, Дема, Дема, мусорный ты человек! Она, эта черноглазая умница, конечно, права. Подчиняясь правилам дяди Демы, Володька и сам рискует стать мусорным человеком. Но это дело можно прекратить. Не сейчас, но потом.

Ирочка думает, купаться ей с ним или нет, и боится, что он опять начнет целовать ее со своей дикой стремительностью. Она идет впереди него по узкой, засыпанной мягкой хвоей тропинке. Володька молчит, погруженный в свои мечтания. Ирочка сердится. Лицо Володьки кажется ей тупым. Галстук надо непременно выбросить. Нечего надевать летом такой тяжелый пиджак. Вести себя надо легко и весело — петь, шутить, смеяться.

— Удивительное дело, — говорит Володька, — в поле было прохладней. Тут вроде тень, а мочи нет…

Он снимает пиджак, а галстук стаскивает через голову, как ошейник.

— Почему ты его так? — смеется Ирочка.

— Я его, дьявола, завязывать не умею.

— Трудно научиться?

— А зачем? Один раз завязал — все.

— Знаешь что, Володя, — говорит Ирочка, — эти толстые галстуки на подкладке носят теперь только старомодные толстые дядьки.

Володька восхищается:

— До чего с тобой говорить интересно!

Эти слова выражают его ничем не затемненную, чистую в своем источнике любовь. Володька мог бы сказать Ирочке, что она мила и хороша, но он сказал, как ему с ней интересно, и это тоже значило, что она мила и хороша.