— Давно уже репетиция идет. Скоро снимать будут…
— Ой! А как грим? Не смазала?
— Хорошо… Да вы спиной сидеть будете…
Меня так и усадили спиной к аппарату. Потом Вадим воскликнул:
— Товарищи, к чему снимать невыразительную макушку, когда Раин профиль так выгодно будет рисоваться на экране…
— Пожалуй… — согласился Евгений Данилович. — Раюша, сядьте немного левее!
Я не удержалась от горькой усмешки. Как поздно я догадалась, что составляю только «выгодное для экрана»…
— Давайте фонограмму! Последняя репетиция! — крикнула Анна Николаевна. — Хватит возиться с мелочами…
Анвер отчаянно волновался. Движения его были угловаты и нервны, но в то же время в них была какая-то особенная выразительность. Как будто своеобразие характера пастуха в том и заключалось, что, не умея выразить свои мысли и чувства, он начинает прыгать и плясать… Казалось, еще мгновение — и он свистом подзовет своего коня и с криком, с улюлюканьем поскачет в степи к табунам…
— Очень хорошо, — сказала я, когда он с разбегу упал передо мной на колени и протянул курай.
— Ой!.. Где уж… У меня все поджилки трясутся! Такие сложные вариации всего четыре дня репетировали! Ужас! Хорошо, что ваши вариации отменили…
— Как — отменили?
Но он уже бежал к исходной позиции, где его ждала Анна Николаевна.
— Анвер, дорогой, — крикнул снизу, от аппарата, Евгений Данилович, — не забывайте поднимать лицо! Не бодливая поза лбом вперед, а стремление к свету… Не бодайтесь!.. Ведь это танец радости…
Я не могла слушать дальше объяснения нашего режиссера, потому что взволновалась не меньше своего партнера. Хотя я снималась уже в третьей декорации, танцев у меня еще не было. Несколько шагов в ту или другую сторону и однообразные позы были скорее похожи на «утреннюю зарядку», по меткому выражению Анвера. По сценарию следом за танцем пастуха начинала танцевать я.
Значит, вот что они решали, пока я спала. И Анна Николаевна с Вадимом не могли отстоять моего танца…
— Почему же отменили? — спросила я Анвера, когда он опять рухнул передо мной и протянул мне курай.
— Ой, да я сам ничего не понимаю, — сказал он и, поднимаясь с колен, сердито крикнул: — Давайте снимать! Я устал. Сегодня все равно лучше не получится!
Анна Николаевна набросилась на операторов:
— Вы что же думаете, балетный актер машина? Я работаю, ставлю танец, а потом из-за вас все идет насмарку!
— А мне кажется, что все ждали именно вас, пока вы с Анвером еще раз отрепетируете танец, — вызывающе проскрипел Вася.
Анна Николаевна обрушилась на Валю и Васю. Она вспомнила все их погрешности и раскричалась на всю округу.
Тут вспылил и Анвер:
— Не буду танцевать, и все! Я не машина! Нельзя такой танец с четырех репетиций! Устал! Понимаете, устал, и все!..
Теперь все упреки достались уже Анверу. Анна Николаевна сказала, что его совсем снимут с работы и в райком сообщат о его саботаже, а талантливые люди могут работать и с одной репетиции.
Я сидела на кочке у всех на виду и, не зная, что делать, только смотрела по сторонам. Кто прав, кто виноват — разобрать было уже невозможно.
Анвер, сорвав шапку, кричал:
— И пожалуйста! Сам уйду! Снимайте артистов Большого театра. Может быть, они умеют совсем без репетиций. А я так не буду. Не умею!
Операторы, размахивая руками, говорили что-то свое. Осветители уселись загорать.
Хабир, вспрыгнув на площадку, подошел к Анверу.
— Еще что придумаешь? — спросил он, сдвинув брови.
— Не знаю… У меня что-то сегодня неладно с ногами…
— Это не с ногами, а с характером! И не сегодня, а всегда…
Он начал его отчитывать по-башкирски. А мой сердитый партнер, смущенно опустив глаза, прикрытые густыми, как щетки, ресницами, только утвердительно кивал головой. Потом вдруг взмахнул руками, сильно оттолкнулся ногой и двенадцать раз, не останавливаясь, повернулся вокруг своей оси.
— Прекратить все разговоры! — крикнул в микрофон Евгений Данилович. — Приготовиться к съемке!
После разразившейся бури съемка прошла неожиданно тихо. Снимали четыре дубля. К сожалению, Анвер танцевал холоднее, чем на репетиции, растратив горячность на бессмысленную ссору. Мне стало обидно за испорченный танец. Я рассердилась на Анну Николаевну и за Анвера, и за себя, потому что не могла смириться с отменой моих «вариаций», которые она не отстояла.
Анна Николаевна тоже на всех обиделась. Она отказалась даже ехать в автобусе и зашагала по дороге. Вадим пошел за ней, но уговорить не сумел и, вернувшись обратно, сказал:
— Ни в какую!
Тогда я незаметно выскользнула из автобуса и спряталась за деревом.
Около автобуса еще немного пошумели, потом дверца хлопнула, и он затарахтел.
Я догнала Анну Николаевну там, где дорога сворачивала к лугам.
— Это ты? — оглянулась она, видимо обрадовавшись. — Ну их всех к черту! Пойдем через лес. Я знаю тропинку…
Некоторое время мы шагали молча, потом она грустно сказала:
— Все оказались неблагодарными! Делаешь для них, стараешься… Думаешь, нам так просто было доказать, что на экране изображать юношу должен молодой артист и добиться для Анвера роли, которую уже почти двадцать лет исполнял Хабир?..
Прошли молча.
— Вы же сами сбили его! — решилась я наконец. — Всё говорили: он устал… Он и расклеился, почувствовал сам к себе жалость… Ну и устал, конечно…
Она покачала головой.
— Эх, Раюша, очень молода ты еще! Ничего в людях не понимаешь, привыкла в интернате чужие слова повторять.
Мы уже дошли до леса. Деревья на опушке были удивительно густы. Мелкая поросль, соединяясь с их пышной кроной, как бы продолжала ее до самой земли. Стволов почти не было видно в общей массе зелени, не то что вокруг нашей съемочной площадки, где ветки были обрублены, а листья оборваны на высоту человеческого роста. Тропка стала узкой, и я пошла сзади Анны Николаевны.
— Не оправдываю Анвера, — сказала я. — Мне сейчас пришло в голову, что стыдно так не беречь природу, как у нас на съемочной площадке… А он ведь не с деревьями, а с коллективом не посчитался…
— «Коллективом»! — иронически повторила Анна Николаевна. — Твоя высокопарная терминология совершенно не подходит к сборищу этих бездарностей и бездельников…
— Ну, нельзя же всех! — возмутилась я.
— Молчи и не расстраивай меня еще больше!
Мы шли друг за другом словно в подводном царстве. Тропинку окружала стена зеленых зарослей. Свет, пробиваясь через толщу листьев, тоже казался зеленоватым. Щебет и задорные крики птиц долетали сюда с вышины, словно через теплые волны. Воздух был душистым, легким и слегка влажным.
— Как здесь хорошо! — сказала Анна Николаевна, отмахиваясь от комаров, которые одни только и портили нашу прогулку.
— А что будет с моими вариациями? — спросила я, решившись приступить к главному. — Я буду их танцевать?
Молча мы прошли еще несколько шагов, потом, обернувшись ко мне, она остановилась.
— Рая, ты друг нашей семьи. Мама любит тебя, кажется, больше, чем меня… Помоги мне!
— Чем же? — тревожно воскликнула я, почувствовав недоброе.
Она обняла меня за плечи, и мы двинулись по узкой тропинке.
— Ты молода и прекрасно танцуешь… Вся жизнь у тебя впереди! А моя жизнь прошла неудачно… Да, неудачно и глупо!
Я тоже крепко обняла ее и не отняла руки, чтобы согнать комара, который впился мне в щеку. Так, молча, мы прошли еще немного, спотыкаясь о корни, выступавшие из кружевных зарослей папоротника, словно скорченные окаменевшие змеи. Анна Николаевна, глубоко задумавшись, вздыхала.
Я знала всю ее жизнь. Она блестяще окончила наше хореографическое училище тридцать лет назад и стала очень известной исполнительницей характерных танцев. В то время в балете появились новые постановки с характерными танцовщицами в главных ролях. В них-то Анна Николаевна и прославилась так, что многие зрители предпочитали ее классическим балеринам. Все вокруг, и она сама, ждали дальнейших успехов. Но, как рассказывала бабушка, тетя Аня, увлекшись своим успехом и популярностью, стремилась попасть в президиумы разных юбилеев, не пропускала торжественных приемов и банкетов. В репетиционных залах стала появляться неаккуратно. Последние годы она танцевала в балете только испанские и мексиканские танцы, которые я еще видела маленькой девочкой. Затем она совсем ушла со сцены и работала балетмейстером, выезжая в далекие города.