Первое, что отличает хорошую по качеству телепрограмму, — это конечно же макет. В зависимости от него вы обращаете или не обращаете свое драгоценное внимание на напечатанную информацию. А ваше драгоценное внимание — это наш потенциальный заработок.
Так что здесь важно все: от кегля, то есть величины букв, которыми набран текст, до количества дополнительной информации о фильмах и передачах (краткое содержание, перечень актеров, страна и год создания и т. п.). Не говоря уже о цветном фоне, выделении жирным шрифтом или курсивом, фотографиях или специальных пометках вроде HIT или MEGAHIT, которые привлекают внимание к конкретному фильму.
Много интересного можно почерпнуть, если вчитаться внимательнее, и из самого текста телепрограммы.
Например, из первого изданного «КРИСом-2» телеприложения я поняла, насколько ошибочно утверждение, что работа над ним не требует особенной квалификации, достаточно одной лишь добросовестности. Подумаешь, главное не перепутать УТ-1 и УТ-2, Polsat и Polsat-2, RTL, RTL-2 и RTL-7, НТВ и НТВ-World, НТВ «Мир кино» и НТВ «Наше кино», считала я тогда, а многие, наверное, считают так и до сих пор.
Во-первых, некоторые каналы удалось-таки перепутать, и фильмы, которые, согласно нашей телепрограмме, должны были демонстрироваться в среду на канале УТ-1, демонстрировались в понедельник на канале УТ-2, а программа польского канала RTL-7 была напечатана на немецком языке, и возникало подозрение, что на самом деле это программа немецкого канала RTL-2.
Во-вторых, мое внимание привлек телевизионный журнал под названием «Гнёт» на одном из российских каналов. Я решила посмотреть его и выяснила, что это был знаменитый «Фитиль» (также «гнiт» по-украински), а интерпретация слова принадлежала нашему компьютерному переводчику с русского на украинский с романтическим названием «Плай». К сожалению, ошибку, кроме меня, заметили еще несколько внимательных телезрителей, а в одном из следующих выпусков нашей газеты появился даже фельетон на эту тему. Правда, пан Незабудко запретил прибегать к такой критике в будущем, чтобы не подрывать авторитет издания.
Встретила я и фильм с пометкой «США, 1999», в котором главную роль, согласно нашему анонсу, исполнял Андрей Миронов, а в другом фильме, рядом с которым было указано «Киностудия им. Довженко», снимались актеры Сник Нолте, Пилип Депардье, Меряй Стрип, Брюс Ручьи, Деми Милиция и Шерон Камень. В фильме под названием «Убийца из джакузи» шла речь о японской мафии якудза, а «научно-фантастический триллер», именуемый «Процесс», оказался экранизацией произведения Франца Кафки.
В анонсе к фильму «Сватанье гусара» я прочитала: «Молодой красивый гусар и дочь ростовщика — две влюбленные». Информация из анонса к фильму «Четыре свадьбы и одни похороны» была еще более загадочной: «Он любит ходить на свадьбы сам, но сам не спешит жениться сам», — очевидно, речь шла о каком-то герое-индивидуалисте. Сериал «Три миссии» оказался ироничным переводом польского «Три медвежонка», а многочисленные тележурналы под интригующими названиями «Йиврофолк», «Йивроэкспресс», «Направляемся в Йивропу» свидетельствовали о странной привычке нашего компьютера путать буквы «i» и «е», представляющие собой гордость украинского алфавита, о чем написаны не только диссертации и научные исследования, но и часто цитируемые стихи.
Анонс к спортивной телепрограмме обещал незабываемые впечатления: «Футболисты доигрывали, ожидая, пока кончит вратарь», другой текст сообщал: «Футболисты „Динамо“ отыграли французов». Анонс к телетрансляции конкурса красоты интриговал: «Тот, кто правильно ответит на все наши вопросы, поимеет главный приз». Некоторые анонсы поражали не столько языковыми, сколько физиологическими парадоксами. Например, что именно делали герои одного из описанных нами фильмов, для того чтобы у них родился «внебрюшный сын», я по сей день не знаю.
В следующем фильме играла Пекла Роговцева, которую я уже без особых трудностей распознала как Аду в переводе на украинский. Ленты «Отросток» и «Отросток из Шоушенка» оказались неверно истолкованными побегами. «Принцесса Меряй» на самом деле называлась Мери, «праздник первого деепричастия» касался первого причастия, а вездесущие «знакомоется», «познакомоется», «знакомоялся» просто невозможно было выловить в полном объеме. Не знаю, справились ли с этим наши читатели.
Надо признать, читатели ощутимо помогли мне в нелегком труде, связанном с изучением особенностей телепрограммы. Они терпеливо звонили и сообщали, что сериалы «Из архивов X», «Секретные документы», «X-файлы» и «X-files» на самом деле были одним сериалом, просто на разных каналах он демонстрировался под разными названиями. То же самое касалось и сериалов «Ради любви», «Просто любовь» и «Во имя любви» (не путать с «Любовь и тайны Сансет-Бич», «Любимая женщина» и «Грезы любви»). А «Скорая помощь» и «Ускоренная помощь», которые я считала различными написаниями названия одного и того же фильма и упорно сводила к общему варианту, оказались двумя разными сериалами. Название сериала «Те, кто поет в кустах» с Ричардом Чемберленом в главной роли вызвало у меня смутные сомнения. Как выяснилось позже, небезосновательные. «Птицы тернистых кустов» или «Поющие в терне», — по таким переводам, использованным другими телеканалами, уже можно было узнать экранизацию австралийского бестселлера. А фильм-сказка для детей под интригующим названием «Сиренка» на одном из польских каналов оказался украинским переводом польского перевода русской сказки «Русалочка».
Так моя жизнь превратилась в сплошной досуг, но никто мне почему-то не завидовал. Каждое утро, придя на работу, я дрожащими руками вписывала правильные ответы в кроссворд, напечатанный в свежем номере, подглядывая время от времени в словарь иностранных слов, чтобы проверить написание «объединяющей дефиниции для суффикса, префикса и инфикса» или «синонима к слову „компаративистика“». Если, несмотря на использование словаря, подсказки сотрудников, а иногда и подглядывание в готовые ответы, которые будут напечатаны в следующем номере газеты, мне не удавалось справиться с кроссвордом, это могло означать одно из двух: или во время макетирования графику одного кроссворда напечатали рядом с текстом к другому, или же мой интеллектуальный уровень недостаточно высок для выполнения заданий такой сложности. Но не разгадать кроссворд в «КРИСе-2» доводилось не только мне. Однажды у тещи пана Маргаритко из-за этого даже случился нервный срыв, от чего пострадали не только он сам, его жена, младший сын, но и сосед, соседка и их старенький пудель. Все они не спали несколько ночей подряд, пока теща пана Маргаритко била посуду на кухне и припоминала любимому зятю все, что смогла припомнить.
Если же с кроссвордом все было в порядке, я облегченно вздыхала, но ненадолго, так как еще надо было внимательно перечитать календарь на предмет того, не пропущен ли день рождения какого-нибудь высокопоставленного лица нашего города, не допущено ли ошибки в написании фамилий, имен, отчеств юбиляров, не случилось ли вдруг, что по нашему календарю кто-то родился дважды. А так произошло однажды с Рембрандтом и еще дважды с Рерихом. Из-за последнего меня почему-то оштрафовали на большую сумму.
Не меньший стресс я переживала каждый вечер, когда включала телевизор, поминутно сверяя изображение на экране с текстом в газете и выискивая ошибки, о которых мне завтра сообщат по телефону или в письмах благодарные читатели.
Ночью мне снились кошмары, как будто меня казнят и в процессе ставят вопросы вроде: «В каком из фильмов Луиса Бунюэля главную роль сыграла Катрин Денев? Как поляки переводят название фильма „Полный мужской стриптиз“? Как зовут мужа Мадонны?» А я пытаюсь докричаться до них с правильными ответами и не могу. «Тристана», — кричу я и содрогаюсь во сне, «Голо и весёло», — и тело мое покрывается холодным потом. «Гай Ричи», — я окончательно просыпаюсь, подхватываюсь с кровати и бегу на кухню выпить воды. Остаток ночи я не могу заснуть, меня мучит вопрос, как называется фильм, снятый Гаем Ричи после знаменитого «Карты, деньги, два ствола».