Я помню Соломию-Корнелию с неизменной трубкой (несмотря на множество крайне нездоровых привычек, она прожила 115 лет) и чашкой кофе, куда обязательно добавлялся коньяк.

— В жизни нужно заниматься тем, что тебе нравится, моя дорогая, — часто говорила она мне, пятнадцатилетней соплячке, и цитировала Вольтера. — «Так как нам дано лишь два дня жизни, то не стоит труда проводить их в ползании перед презренными плутами». Когда живешь так, как хочешь ты, а не так, как требует твое окружение, слишком часто сталкиваешься с необходимостью выпутываться из не очень приятных ситуаций. Но бояться этого не нужно, ведь еще Гете сказал: «Кто хочет избавиться от беды, знает всегда, чего он хочет, а кто хочет лучшего, бродит в потемках».

Конечно, прабабушка цитировала классиков в оригинале, поскольку хорошо владела французским, немецким, английским, испанским, итальянским, португальским и греческим, не считая украинского, русского и польского. Любимые цитаты были написаны на стенах ее жилища, благодаря чему и сохранились в моей памяти. У нее всегда было очень много знакомых и лишь несколько друзей, которые умерли гораздо раньше ее, поэтому последние свои годы она провела практически в изоляции, совершенно добровольной. Хотя множество людей были бы счастливы получить приглашение на чашечку кофе от Корнелии Галичанко, а еще более счастливы — пригласить ее к себе, прабабушка последовательно воплощала в жизнь максиму своего излюбленного философа Артура Шопенгауэра о том, что желание человека общаться с другими людьми прямо пропорционально его собственной духовной ограниченности, «ведь в мире только и можно выбирать между одиночеством и пошлостью».

Когда мои родители начинают разговор на болезненную тему незащищенной диссертации, жизненных шансов, которые она могла бы мне дать, престижа семьи, в которой уже несколько поколений все без исключения — кандидаты разных, в основном гуманитарных, наук, мне всегда вспоминается моя прабабка, и я понимаю, что все их аргументы совершенно справедливы, ни на один из них мне возразить нечего, и единственное, чего мне не хватает в этой стройной системе обязанностей и перспектив, — это моего собственного желания, о котором меня никто не спрашивает. Диссертацию нужно защитить, как нужно закончить школу, получить высшее образование, найти престижную работу, удачно выйти замуж, родить не менее двух детей, каждую весну мыть окна, каждое воскресенье ходить в церковь, разумеется, греко-католическую, варить вареники на Рождество и собственноручно печь пасхальный кулич, подбирать одежду пастельных тонов, не использовать яркий макияж, не употреблять нецензурных слов, всегда вежливо улыбаться собеседнику и посещать шевченковские вечера в тигиринском драмтеатре, на котором висит мемориальная доска, сообщающая, что здесь в свое время выступала моя прабабка, Соломия-Корнелия Галичанко, оказав неимоверную честь нашему маленькому городку. Почему-то мне кажется, что моя прабабка не защищала бы на моем месте кандидатскую диссертацию, если бы у нее возникли хотя бы малейшие сомнения относительно целесообразности такого жизненного выбора. Я не знаю, что именно сказала бы на моем месте моя прабабка моим же родителям, но думаю, что рано или поздно дозрею и до этого.

Методы повышения квалификации

— Нет, на килограммы не продаем, только мешками. — Снежана нервно бросила трубку. Эту фразу ей приходилось повторять как минимум раз в полчаса после того, как часть заработной платы нам выдали мешками с сахаром. Было решено оставить их в редакции и продавать по объявлению. Клиентов хватало, как раз был сезон заготовки на зиму. Но мало кто соглашался покупать сахар в запакованной таре, требовали «развесить по полмешка» или «по килограмму», «чтобы посмотреть, не мокрый ли». Возможности взвешивать сахар у редакции не было, а одолжить в соседнем гастрономе весы категорически запретил пан Фиалко, поэтому за первый месяц мы продали немного. Кто-то предложил договориться с тетенькой по соседству о горячих обедах и попробовать продать хотя бы столько сахара, чтобы расплатиться с ней на месяц-два вперед. А остальные деньги можно поровну делить между сотрудниками. Так и сделали. Но в следующем месяце спрос на сахар снизился, и не удалось продать ни одного мешка. Тогда пан Фиалко наконец сдался и разрешил одолжить весы, чтобы до завершения сезона консервации успеть реализовать еще хоть немного сахара. Мы установили дежурство сотрудников редакции за прилавком и смогли распродать почти все. Журналисты были обеспечены горячими обедами на несколько месяцев вперед, да еще и денег малость осталось.

— Профессиональный уровень вашей газеты растет, — сказал мне один знакомый сразу после завершения эпопеи с сахаром.

— Откуда это следует?

— Я начал покупать вашу газету, потому что у вас самая точная информация по ценам продуктов на рынках и в оптовых магазинах. Молодцы, что придумали такую рубрику. Я работаю на рынке «Осень», там теперь читают исключительно вашу газету. Только кроссворды, говорят, слишком сложные, и гороскоп редко подтверждается.

Под такими заголовками вышли три самые популярные газеты нашего города — «Подробности», «Документы и аргументы», «Аргументы и подробности» через три недели после исчезновения мистера Арнольда. Все они рассказывали об изуродованном трупе полноватого мужчины средних лет, найденном ночью возле помойки одной из новостроек. На теле не обнаружили никаких документов, а отрезанная голова исчезла. «Ведется работа по установлению личности потерпевшего, — писали газеты. — Есть предположение, что в городе появился серийный убийца».

Существуют ли газеты без владельцев

Арнольд Хомосапиенс появился в нашей редакции в момент наиболее острого финансового кризиса, накануне очередной годовщины основания, когда ежедневно возникала опасность, что газета вот-вот закроется. Он приехал на две недели с важной миссией — научить нас рекламным стратегиям и технологиям, которые используются на Западе в газетном бизнесе. Идея его приезда, как выяснилось впоследствии, принадлежала Степану Волку, которого к тому времени уже уволили. Но, узнав, что услуги консультанта нам ничего стоить не будут, кроме поселения его в какой-нибудь пристойный отель и оплаты питания, пан Незабудко охотно согласился поучиться маркетинговым технологиям.

Первое, о чем спросил наш гость по приезде, — где он может увидеть господина по фамилии Фолк, который пригласил его поработать над нашим проектом. Ему сказали, что господин Волк недавно уволился и познакомиться с ним нет возможности. Мистер Арнольд немного опечалился, поскольку не знал, кому теперь должен подарить бутылку виски, которую привез специально для господина Фолка из Голландии. Наверное, ему не пришло в голову никакого путного решения, поскольку он откупорил бутылку и налил себе немного виски в принесенную секретаршей чашку кофе. Это его подбодрило, и он энергично принялся действовать.

Далекие предки мистера Арнольда были шотландцами, и информация об этом передавалась из поколения в поколение вместе с рядом семейных реликвий и фамильным серебром. Мистер Арнольд ежегодно бывал на исторической родине и очень гордился своим происхождением. Минимум раз в неделю он надевал национальный шотландский костюм и в нем являлся на работу. Сначала руководство газеты, где он раньше работал, было против этой идеи, поскольку шеф рекламного отдела в клетчатой юбке выглядел не слишком презентабельно. Но распространился слух о его экстравагантности, а это способствовало повышению популярности газеты и увеличению количества рекламодателей, поэтому начальство смирилось с чудаковатостью мистера Арнольда и разрешило ему являться на работу в какой угодно одежде с единственным предостережением: не одеваться слишком экзотически на международные конференции, которые проходили в редакции, или на особенно важные деловые переговоры. Мистер Хомосапиенс согласился и еженедельно назначал себе один «день шотландской независимости», а в остальное время добропорядочно носил пиджачную пару.