В редакцию «КРИСа-2» он решил прийти в национальном костюме; его имидж дополняла косичка естественного седого цвета, сплетенная из трогательных остатков волос. Мистер Арнольд был уже почти лыс, волосы сохранились у него только на затылке. А спереди головы посередине находилась большая родинка, контуры которой, как утверждал ее носитель, в масштабе 1:10000 воспроизводили очертания родного села предков мистера Арнольда в Шотландии. Родинка эта почему-то часто меняла цвета с темно-коричневого на желтый, синий, красный и даже желто-зеленый. В зависимости от этого цвета менялось и настроение мистера Арнольда, или, может, наоборот, именно его настроение определяло цвет родинки. Неизвестно. Врачи неоднократно исследовали этот феномен, но даже лучшие представители голландской медицины не могли дать ему объяснение.

Родинка оказались наследуемой; похожие украшали головы обоих детей мистера Арнольда, хотя пока что пятен не было видно под волосами. У дочери родинка повторяла очертания Мексики, а у сына — империи Александра Македонского. Последнее мистер Арнольд считал добрым знаком и залогом славного будущего для всей семьи.

У мистера Хомосапиенса была еще одна необычная даже для голландца черта — на его левой руке было шесть пальцев. Причем располагались они так естественно и удобно, что их избыток совершенно не бросался в глаза. Это врожденное увечье (или достоинство, как считал сам мистер Арнольд) также передалось по наследству, но у детей количество пальцев было больше обыкновенного не на руках, а на ногах — у дочери на правой ступне, а у сына — на левой.

— Я обладаю еще одной физиологической особенностью, но такой юной мадемуазели не могу ее продемонстрировать, — хитро усмехался мистер Арнольд, когда речь заходила о странностях его внешности. И оставалось только догадываться, что именно он имеет в виду: полтора члена, семнадцать яичек или грудное молоко, выпрыскивающееся вместо спермы при оргазме. Хотя последнее вряд ли возможно, ведь тогда бы у него не было детей.

Затем мистера Арнольда заинтересовало, кто владелец нашего издания. Когда его переспросили: «Официальный?» — он на секунду задумался, а потом сделал вид, будто понял, в чем дело, наверное, списав проблему на неточность перевода. В официальных документах значилось, что 90 % акций принадлежат основателю, господину А., фамилию которого я слышала впервые, а 10 % — господину Б., фамилию которого я слышала однажды раньше, но не помнила, где и когда. После того, как были опрошены все сотрудники, выяснилось, что у каждого своя версия на этот счет, но точной информацией не обладает никто. Это удивило господина Арнольда, но не остановило на пути поисков вывода «КРИСа-2» из кризиса.

Еще больше его удивили цифры газетного тиража, опубликованные на последней странице каждого номера и как минимум вдвое превышавшие численность тигиринского населения. Я объяснила ему, что тираж, обозначенный в газете, не имеет ничего общего с реальным, просто есть такая традиция. Если бульварные газеты пишут тираж в сорок раз больше реального, то «КРИС-2» все же ведет себя гораздо честнее и завышает цифру всего в двадцать раз. Делается это для того, чтобы у читателя не складывалось впечатление, что он покупает совсем уж малотиражную и никому не интересную газету. Голландский консультант внимательно выслушал мои пояснения и старательно записал себе что-то в блокнот.

Вопросы, которые он задавал в процессе изучения современного состояния украинского газетного бизнеса, часто были неожиданными, например: каким автомобилям отдают предпочтение наши читатели — японским, европейским или американским, купленным в кредит или за наличные; какой процент составляют те, чьи годовые доходы превышают 50 000 долларов; сколько раз в год наши читатели ездят отдыхать за рубеж и в какие преимущественно страны в летний и зимний сезоны; какой процент газетной прибыли составляет подписка и так далее.

Ему терпеливо объясняли, что большинство наших читателей предпочитает городской транспорт, их доходы в основном случайные и нерегулярные, а в общей сумме надо вычеркнуть хотя бы один нолик, что отдыхать за границу наши читатели ездят раз в несколько лет, преимущественно в Болгарию или Черногорию, а чаше всего — отдыхают в собственных домиках в пригороде, где выращивают годовой запас витаминов; прибыль же от подписки вычислить невозможно, поскольку газета вообще не приносит никакой прибыли.

Как применить голландскую науку в украинских реалиях

Приезд мистера Арнольда вдохнул в сотрудников редакции новые надежды. Нам казалось, что благодаря его авторитету и его советам мы сможем сберечь интеллигентное лицо газеты и в то же время придумаем, как зарабатывать деньги, не прибегая к резкому «пожелтению». Но действительность, как всегда, все опровергла (или опростила?). После первого знакомства с нами мистер Арнольд признал Степана Волка самым большим профессионалом во всей редакции.

— Он хорошо знает свое дело и задал правильное направление, так нужно работать и дальше. Газета должна сохранить интеллигентный имидж, но при этом увеличить количество читателей, — сказал он мне в конце первого дня визита.

На следующий день в комнате, выделенной редакцией мистеру Арнольду, на стенах висело множество цветных плакатов с написанным от руки текстом.

— Вот тут я перечислил недостатки вашей газеты, — сказал голландский консультант и показал на стену справа от меня. На трех больших плакатах я прочитала:

На левой стене висели плакаты с перечнем преимуществ нашей газеты перед другими изданиями, но их было гораздо меньше, чем недостатков. И это приводило к тому довольно грустному предположению, что даже теперешняя ипостась нашей газеты, которую все мы считали крайне «попсовой», все еще слишком интеллигентна и узконаправленна, согласно западным критериям маркетинговой политики. То есть процесс «пожелтения» только начинается.

Мистер Арнольд попросил собрать после обеда редакторов отделов и журналистов, которым он хотел прочитать лекцию о маркетинге текста. Для этого ему были нужны еще 15 бумажных листов большого формата, на которых он собирался запечатлеть свои мысли наглядно.

— Hi, I’m mister Arnold from Holland, — с важным видом поздоровался господин Хомосапиенс с аудиторией, что состояла из пана Незабудко, пана Айвазовски, пана Фиалко, пана Маргаритко, пана Штуркало и Олежки Травянистого. Я должна была переводить. Снежаны Терпужко не было, она поехала на место очередного преступления.

После этой фразы он сделал долгую паузу, очевидно, предназначенную для моего перевода. Я молчала, ожидая продолжения, кто-то из присутствующих тихонько прыснул.

— Do you translate this? — спросил он меня.

— They understand it, — сказала я.

— Really? — удивился мистер Арнольд, очевидно, не ожидавший от украинских журналистов столь высокого уровня развития. — It’s great! — Он просиял широкой американской улыбкой и продолжил.

— У каждого человека два полушария головного мозга: правое и левое, — сказал он и снова сделал долгую паузу. Я перевела и замолчала.

— У каждого человека одно из полушарий развито сильнее другого: правое развито сильнее левого, или же наоборот, — с тем же важным видом сообщил нам лектор.

Снова повисла пауза, и пан Маргаритко не выдержал:

— Или левое развито сильнее правого. Беда только тем, у кого оба недоразвиты. Мы долго будем терять тут время?

— Что сказал этот господин? — поинтересовался мистер Арнольд.

— Nothing. Your speech is very interesting, — ответил пан Маргаритко.

— Oh, you speak English, it’s great, — обрадовался мистер Арнольд и гнул свое дальше. — Люди, у которых сильнее развито левое полушарие, склонны к гуманитарным наукам. Они, как правило, становятся интеллектуалами и отдают предпочтение длинным текстам, насыщенным информацией. А люди, у которых сильнее развито правое полушарие, более склонны к наукам техническим, спорту, они более деятельные и стремятся воспринимать информацию в коротких текстах, желательно с иллюстрациями.