(А. Рубин)
Так что же такое эмиграция? И как нам выстоять, как не
потерять себя? Листаю, листаю страницы ... Спорю, соглаша-
юсь, удивляюсь и опять спорю...
«Это мы? люди, это мы? боги, это мы? дьяволы и анге-
лы...» Но всё ли зависит от нас? «ну почему надо так дол-
го жить, блуждать в кромешной тьме обмана, ставшего
истинной религией мира людей, чтобы встретить за всю
жизнь так мало людей, не зараженных этой страшной не-
излечимой болезнью? ложью???» (В. Ободзинский)
В жизни есть категории, на осознание которых уходит вся
жизнь, ведь так сложно обозначить и объединить взаимоисклю-
чающие понятия и миры. В современной литературе часто ис-
пользуют приём неоконченности сюжетов, так воспользуемся
этой уловкой, ведь наш роман с эмиграцией ещё не завершен...
39
Ирина Цыпина
p.s.
Когда мой очерк был уже набран, я неожиданно получила
письмо на заданную тему из Европы, где очень буднично и дос-
товерно была нарисована еще одна картинка незнакомой нам в
Израиле эмиграции: «Албанцы, сербы, македонцы, индусы, по-
ляки, украинцы, молдаване, пакистанцы, словаки Эта молча-
ливая, шепотом переговаривающаяся очередь лучший инди-
катор для определения где в мире война, разруха, голод, без-
работица, бесправие мы встанем в разноцветную очередь,
зажав в руке свой номерок и пытаясь объяснить нашему ребен-
ку необходимость стояния в этой иммигрантской толчее за пра-
вом на жизнь. И, когда нас впустят в комнату пыток с заветным
окошком, в нем, возможно, будет сидеть то самое существо
женского пола, презирающее парикмахерские, с дергающимся
веком, зевающее и ковыряющееся в ухе. Ее неряшливый сколь-
зкий взгляд лизнет наши бумаги; потом быстрым, спотыкаю-
щимся и плохо понятным говорком существо вынесет ПРИГО-
ВОР моей семье».
Эмиграция продолжается...
(использованы дневники В. Ободзинского, Италия; А.
Рубина, США; личные письма; материалы интернета).
40
ЖИТЬ В ИЗРАИЛЕ
Бегство из рая
И когда я закрыла свой дневник, уверенно считая, что все
всё и так знают о нашей жизни Здесь, что это уже слегка не
актуально, что уже проходили... я вдруг получила письмо из
России, где просят рассказать, задают вопросы, где хотят по-
нять и принять, хотят быть вместе в такое непростое, жесткое
для всех время.
Свои наброски, не претендующие на аналитические обоб-
щения, свой взгляд и своё видение страны и «Русского Израиля
« я назову кратко и понятно: «Путевые заметки на страницах
острова Алия». И чтобы не отвлекаться, буду отвечать по по-
рядку, ничего не придумывая и не украшая.
Но сначала, разрешите представиться.
Меня зовут Ирина, и когда в детстве я слышала песню на
слова русского поэта классика «Арина, мать солдатская », то, поверьте, не думала, что это будет и про меня. Мой сын сол-
дат Армии Обороны Израиля. А ведь казалось, что всё, что связа-
но с Войной, осталось в размытых от времени черно-белых после-
военных кадрах. Казалось, что реальность полузабытых фильмов
«Летят журавли» и «Баллада о солдате» никогда не повторится.
Но в жизни не стоит зарекаться. Всё случилось иначе...
Я в Союзе была молодой и легкомысленной, преподавала
архитектуру и была влюблена в целый мир, а если серьёзно, то
только в Израиле я стала взрослой, стала задумываться над
смыслом Бытия, выучила кучу новой информации, приобрела
несколько дополнительных профессий, успеваю безумно много
дел делать одновременно: даже пить утренний кофе в машине и
красить губы в лифте, но при этом у меня иллюзия, что Всё
только начинается... Но так не бывает! А значит, мы уже давно
в пути. И я отвечаю на Ваши вопросы.
«Нас интересует тема «современный Израиль»», пише-
те Вы.
41
Ирина Цыпина
«Хотелось бы услышать рассказ о конкретных людях, взаи-
моотношениях, событиях, как одет, что говорит, что ест, пьет, как ругается. Сколько стоит номер, обед, из чего состоит жизнь.
Мы поразительно мало знаем об Израиле...»
А жизнь всегда состоит из мелочей, наших частностей: на-
шего настроения и самоощущения, нашего характера и мотива-
ции, настойчивости и веры в себя, и просто нашей удачи. Но
стоит помнить, что в жизни не бывает репетиций, всегда мы в
ней проживаем свою роль до конца, свою судьбу, свои ошибки и
почти всегда только потом начинаешь понимать, насколько лю-
бая ситуация многовариантна и непредсказуема; так что не
судите строго, это только еще одно мнение, еще один взгляд, еще одна попытка обобщить и осознать наш «современный Из-
раиль».
Я приглашаю Вас на прогулку по залитому осенним солнцем
сверкающему Иерусалиму. Мы не спеша пройдёмся от элеган-
тного, нарядного «Машбира» (аналог центрального Универма-
га), который расположен в самом центре столицы, до Яффских
ворот Старого города, через Иерусалимский пешеходный Ар-
бат всегда праздную, полную туристов, улицу Бен-Йегуда, спу-
стимся по торговым рядам тесной и шумной улицы Яффо, пере-
сечем гранитную площадь мэрии и окажемся перед средневе-
ковой крепостной стеной Старого города, за которой Всё начи-
налось в этом бренном и уставшем мире.
Там были величие Второго Храма, «Тайная Вечеря « и Гол-
гофа, там буйствовал царь Ирод и там осталась затерянная в
веках Стена Плача. Но сегодня мы о другом. Мы о нашей со-
временной жизни в Израиле, не правда ли?
Не удивляйтесь разнобою стилей, наречий и непохожести лиц, перед Вами «новый Вавилон» в еврейском исполнении. Это пёс-
тро, театрально, ярко, не всегда понятно, но так есть и, наверное, будет еще много лет. Светские израильтяне одеты небрежно и
асоциально, т.е. по внешнему виду трудно определить, к какому
социальному слою относится господин в шортах и мятой фут-
42
Бегство из рая
болке в сандалиях на босую ногу, громко говорящий по мобиль-
нику, или юная леди в куцей маечке с оголённым пупком в о-о-о-
чень тесных джинсах с множеством каких-то папок в руках и
обязательным рюкзачком за спиной.
Наши «русские олимы» подчеркнуто нарядны, что днём в
жару смотрится несколько вычурно и не к месту увы, здесь
свои правила соответствия и это надо принять.
«Ваши русские всегда в дорогих украшениях днем на рабо-
те Неужели больше некуда?» интересовалась моя началь-
ницаамериканка, приехавшая в 80-х студенткой университета
на экскурсию в Израиль, влюбившаяся в местного религиозного
еврея-марокканца, родившая ему кучу детей и при этом пер-
воклассный менеджер, профи высокого класса, оставшаяся
смешливой девчонкой в строгой религиозной шляпе и в длинной
юбке, как и подобает религиозной еврейке.
Когда мы в далёком 91-м только приехали в Иерусалим, мы
снимали квартиру в респектабельном районе Мошава Герма-
нит. Это был Благополучный, буржуазный Израиль выходцев из
Германии. В школе, где учился мой сын-первоклассник, учились
дети израильского Middle Class.
Каково же было моё удивление, когда по утрам я наблюдала
одну и ту же выразительную картинку: растрёпанные, без кос-
метики, в домашних пижамах и потёртых тапочках-шлёпанцах, мамы одноклассников моего сына на шикарных сверкающих
машинах привозили своих чад на уроки. Они, не стесняясь своей
небрежности, весело щебетали между собой, разговаривали с
учительницей, и взгляд их при этом выражал такую непогреши-
мую уверенность в себе, такую значимость, что все мои вопро-
сы просто испарялись в дыму их дорогих сигарет. Но эти же
дамочки в вечерних ресторанах могли сразить Вас потрясаю-
щими нарядами из самых дорогих французских бутиков. Так это